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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 33 


La ciencia ficción tiene temas recurrentes, 
algunos muy repetidos, como las historias post-guerra 
nuclear, las invasiones de extraterrestres, los 

niversos paralelos, el desarrollo futuro de poderes 
psíquicos en los seres humanos, las rebeliones de 
robots y/o inteligencias artificiales, la exploración del 
espacio y €:151;tema ya tratado en un número 44d 
especial de Axxóne8+151; las paradojas y consecuencias del viaje por el 
iempo. Hay temas no menos importantes y enormemente ricos en ideas, 

omo es el caso de los cuentos que plantean una realidad en la cual las 
leyes físicas 8151;sea porque han cambiado o porque se traspasó una 
nueva frontera de conocimientog:+151; son diferentes a lo conocido. Este 
número de Axxón está dedicado, en su parte de ficción, a los cuentos que 
ratan sobre leyes físicas extrañas. No hay mucho más que decir, ya que los 
seis cuentos que incluimos hablan mucho más sobre el asunto de lo que 
podemos divagar aquí. 


Con respecto a la realidad, vamos al primer tema que nos interesa. 
odos saben que este mes se ha recordado a los caídos en la guerra de Las 
Malvinas. Creemos que los lectores estarán de acuerdo con nuestra opinión 

de que lo que ocurrió allí es parte de una realidad dolorosa que nunca 

icatrizará en el corazón de los argentinos. Si este fuera otro mundo, uno 
donde se respetara la voluntad y los derechos de los débiles, tal vez muchos 
óvenes que murieron estarían entre nosotros. Deseamos expresar nuestro 
respeto y nuestro dolor ante el sacrificio de un grupo de héroes anónimos 
que debieron enfrentarse a un enemigo altamente superior en tecnología de 
armamento y no obstante lo hicieron con un fervor patriótico y una 
decisión que muchos, desde aquí, también sentíamos, aunque no 
pudiéramos hacer nada para ayudar. 


Pasando a una parte mucho más feliz de la realidad, les contamos que 
desde el número anterior ha aumentado nuestra presencia en medios 
periodísticos. Aparecimos en Ultima Generación, periódico cultural de la 

ona norte del Gran Buenos Aires (dos veces), en la revista Materia Gris 


e Villa Ballester, en Shareware Magazine, en Video Cable y VCC 
(programa Reencuentros), en el Suplemento Sí de Clarín, en LA MAGA 
(segunda vez), en la revista Generación X, en Semanario, en UNO MISMO 
(segunda vez), estuvimos como invitados en el programa de radio Detrás 

e la Mirilla (Radio del Plata/AM), en el programa Rapidísmo de Larrea 
(Radio Rivadavia/AM) y grabamos una nota para el programa Alto nivel, 

e VCC. A todos estos periodistas que se interesaron en nuestro trabajo y 

uestros proyectos, muchas pero muchas gracias. También, como si esto 

uera poco, participamos de una muestra de Arte y Artesanías que se 

ealizó en la sede de Capital Federal del Club de Leones (con una renovada 

uestra de Arte en Computadora) y dimos una charla sobre nuestro medio 

n el Instituto Casa de Jesús, en el marco de su II Feria del Libro. 


Después de semejante actividad quedamos agotados pero más que 


ontentos. 
Y bueno, este Editorial termina aquí. Lo demás que tenemos que decir 
o decimos, como siempre, en cada página de este número de Axxón, 


uestra queridísima y mágica revista. 


Demasiado tiempo 
Alejandro Alonso 


Los últimos treinta pasos confirmaron mi sospecha. 


La casa de Manuel había sido azotada por una nueva tormenta de 
descuidos y de ausencias, tal vez una nueva depresión. 


Lo cierto es que ya comenzaba a acostumbrarme. 


Las flores del jardín habían desaparecido bajo una gruesa mata de 
pasto amarillo y el óxido se explayaba sin dificultad, ganando en sorpresivo 
asalto las rejas de la calle. 


Crucé el portón principal y me interné en la neblina, que a esta altura 
parecía ser patrimonio exclusivo de Manuel. 


Ascendí uno a uno los cuatro escalones del alero, o lo que quedaba de 
ellos. 


Entonces vi una puerta de roble, bastante parecida a la de entrada, sólo 
que mucho más magullada y con señales de haber sido arrancada de cuajo. 


Estaba apoyada contra la pared, junto a lo que había sido el jardín de 
las rosas. 


Al acercarme a la puerta, pude oír por fin la voz de mi amigo que me 
hablaba desde el interior de la casa. 


Su voz no sonaba normal. 


841151;Algunos objetos no dejan estela €:+4151;me explicó, como si 
nos hubiéramos visto apenas ayer. 


841151;¿El qué? 8+151;balbuceé desconcertado. 
Mi pregunta no tuvo respuesta. 


Volví sobre mis pasos y me acerqué a la ventana. La niebla también 
había invadido el interior de la casa. 


La puerta de entrada estaba entornada. 
La voz de Manuel volvió a reverberar desde dentro. 
8+151;Bueno, no... está bien. Subí que te explico. 


La puerta terminó por abrirse y pude ver fugazmente el fantasma de 
mi amigo devorando escalones con rumbo a las habitaciones del primer 


piso. 
Presentí una broma de Manuel. Después de todo, fuera lo que fuese 
que estaba sucediendo, no era una depresión. 


El living estaba desierto y, como dije, trágicamente copado por la 
neblina. 


Entré despacio, yo no sabía en que momento iba a saltar la liebre. 


Cuando estaba llegando a la escalera lo vi pasar sin verme (era 
Manuel, sin dudas) en dirección al laboratorio de planta baja. 


De alguna forma pasó a través de la puerta, sin abrirla, y se perdió 
segundos después en un fogonazo sordo que disipó momentáneamente la 
bruma, al tiempo que una voz (la de Manuel, claro) volvía a llamarme 
desde el primer piso. 


841151;Arriba, subí que estoy en el estudio... 
Mi desconcierto se volvió tan denso como la neblina de la sala. 


Corrí por los escalones, no sé bien si por miedo o por curiosidad, hasta 
la entrada del estudio. 


Empujé la puerta. 

Eso creo. 

Fue como si aquella hoja de madera se desdibujara en media docena 
de puertas idénticas, que se fueron abriendo en perezoso defasaje. 

En ese momento atribuí el efecto a la bruma... y a mí mismo. Sólo 
pude ver la verdad al día siguiente, al recapitular lo sucedido. 

84+151;Pasá 84151;me dijo Manuel84+151;, antes de sentarte tanteá 
bien las sillas. 

¿De qué me está hablando el delirante este? 

No lo supe hasta que mi culo fue a dar contra el piso de alfombra y la 
carcajada de Manuel estalló de la nada, en mis oídos. 

84+151;¡Hologramas! €+151;exclamé:H151;, ya los conocía, qué 
gracioso... 

84+151;No €+t151;dijo él, reponiéndose con alguna dificultad de la 
risa y de la tosé:H151;, lamentablemente es algo un poco más complejo... 
Esperá un minuto y no te muevas. 

Ante mis ojos la bruma se fue asentando, como si todo mi cerebro 
entrara en foco. 


La silla se esfumó en una estela grisácea, para perfilarse con toda 
claridad unos metros más a mi derecha. 


De la misma manera, la figura de Manuel se hizo más clara. 
84151; Ya se está yendo la bruma eventual 8:+151;me aclaró. 
841151;¿El qué? 84151;grité aturdido. 

84+151;Parece que es lo único que sabés decir. 

8+151;¿Vos no estabas abajo? 


84t151;No €:4t151;observó su reloj8*t151;, eso que viste es una 
estela... lo mismo que la silla. 


8:t151;¡No entiendo, ¿un 
holograma?, ¿de qué me hablás? 

€t151;Sentate en el sofá, 
ése no se movió nunca, así que no 
es una estela. A propósito, ¿qué 
día es hoy? €:t151;dijo, mientras 
se movía en mi dirección. 


Entonces pude apreciar la 
estela de la que tanto me hablaba. 


Mientras me daba la mano, ! 
Manuel (treinta segundos antes) A A SE 
me indicaba el sofá para que me 
sentase y Manuel (un minuto y medio antes) se desternillaba de la risa y la 
tos, al tiempo que otro medio centenar de figuras vagaba por la sala en 
todas direcciones, imitando perfectamente a su predecesor. 


Lo peor era el eco de sus palabras que rebotaba en el aire y se repetía 
sin ningún concierto ni orden. 

841151;Hoy 84151;musité en un hilo de voz8+151; es veinticuatro de 
octubre de... 

841151;¿Veinticuatro? Faltan dos días €4151;anunció, mientras 
Manuel (treinta segundos antes) se acercaba a estrechar mi supuesta mano 
y Manuel (¿quién puede saber cuál de todos ellos?) no paraba de reírse y de 
toser. 

84+151;Dos días... ¿para qué? 

84+151;¿No notás nada raro? 


8+151;Hay muchos hologramas tuyos... 

8+151;¡Cortala con lo de los hologramas! No tiene nada que ver (que 
ver.... que ver... no tiene nada que ver...). Voy a tratar de estar quieto para 
no generar estelas (estelas... estelas... estelas...). 

Al punto, un ejército de Manueles se dirigió al sillón del escritorio y 
uno a uno se fueron sentando en las faldas de su imagen real. 

8+151;Empecemos por el principio €:+151;dijo8:H4151;. Hace cinco 
años y un par de meses que trabajo en un proyecto. Yo lo llamé el 
TRASCENDOR. Física pura mezclada con algo de energía. ¡No!, con 
mucha energía... En fin, como sea, nunca llegué a realizarlo por culpa de 
una variable periódica y por falta de energía suficiente. Hasta que hace 
unos meses encontré la respuesta consultando viejas series trigonométricas 
y después... 

84+151;Lo que traducido al castellano significa... 

84+151;Ah, sí disculpame. Sos bachiller, no matemático. 

84t151;Andá a compadecer a tu abuela... ¿De qué se trata el 
TRACINDOR ese? 

€4151;El TRASCENDOR es un redimensionador, abre ventanas a la 
dimensión temporal. Digamos que, desde hace unos días, soy habitante de 
algo así como la cuarta dimensión... 

Preferí no preguntar hasta que terminara de hablar. De todos modos no 
se me ocurría nada sensato que preguntar. 

84+151;Todo funcionó bien, excepto por dos detalles. (A) La fuente de 
energía fue más grande de lo necesario, lo que ocasionó que, no sólo 
trascendiera yo, sino también toda la casa y hasta parte del espacio aéreo. 
(B) No sé muy bien cómo encarar el proceso inverso (...verso... inverso... 
proceso inverso...). 

8+151;Comprendo €:++151;acoté, sin comprender absolutamente nada. 

84+151;Lo milagroso del caso €:++151;agregó, mientras el último de los 
Manueles se fundía definitivamente con su creadorée+t151; fue que la 
trascensión no afectó a ninguna casa vecina, ni a ningún coche o 
transeúnte... Es un consuelo (consuelo... suelo). 

84t151;Y las sillas de chasco, y tu imagen defasada, ¿qué son? 

84+151;Ah, sí. Gran parte de la casa se encuentra envuelta en lo que yo 
llamo bruma eventual. 


“Es el conjunto de estelas que fuimos dejando yo y los otros 
elementos de la casa y los insectos y pájaros, allá afuera, y se debe a la 
saturación de presencias temporales dentro de la dimensión real 
(mensión... sión real...). 


€4+151;Clarito, clarito... 


841151; Ya viste que al moverme dejo como estelas de mí mismo, todo 
dentro de esta casa genera estelas de estados temporales anteriores. Las 
estelas de un día atrás son débiles, casi imperceptibles. Las de hace un 
minuto se ven como yo mismo. En fin. Si cada estela ocupa un lugar en la 
dimensión real, y son bastantes, entonces se genera la neblina. 


Eso no sucedería si la trascención hubiera tenido una fuente de energía 
continua. De haber sido así, pues ya no me verías... Ni yo a vos. 


84151; Y entonces €:1151;me moría de incertidumbre, pero por dónde 
empezar a preguntar...6:+151; ¿qué sos? 


841151; Hummm, la máquina no era perfecta, ella creó una especie de 
híbrido temporal. Yo, esta casa... Las limitaciones de la máquina hicieron 
que yo habitara simultáneamente en un radio de cinco días. Cinco antes y 
cinco en el futuro, a partir del día de la trascensión. Es por eso que hace 
rato te pregunté qué día era, cuesta recordarlo. 


841151; Y las estelas ¿qué son? 


84+151;Son como la resaca de dimensiones paralelas más próximas, 
para decirlo de un modo vulgar. 


8+151;No comprendo, probá la explicación científica €+4151;dije con 
ironía. 

84+151;Bachiller tenías que ser. 

84t151;Mirá quién habla... 


84t151;La disgresión temporal debió hacerse a una energía muy 
elevada y continua. Lo primero es imposible, no dispongo de tanta energía 
pura. Lo segundo tampoco es posible en la práctica, deben usarse pulsos de 
muy alta tensión a frecuencia muy alta. La falta de energía continua originó 
la aparición de estelas temporales. La máxima energía que pude lograr, 
lejos de ser infinita, sólo me permitió una trascensión de cinco días... 
¿Capito? 

84+151;Bueno, está bien... Te quedan lindas las estelas... son 
llamativas, muy piolas te quedan... 


8:+151;No me cargués (no me... me cargués...). 


Traté de reacomodar rápidamente mis ideas, pero no logré grandes 
resultados en aquel silencio corto que siguió a las declaraciones de Manuel. 


El me observaba, como esperando mi lenta digestión. Por suerte no 
acotó nada más en ese momento. 


Sólo pude comprender que, primero: mi amigo había emprendido un 
experimento, que algo había salido mal y que él había quedado así (híbrido 
temporal, había dicho), segundo: no sabía cómo encarar el proceso inverso. 

Las pocas cosas que puse en claro me inquietaron aún más. 

841151;Antes dijiste que faltaban dos días, ¿a qué te referías? 

841151;Sí, dije eso. ¿Estás preparado para escuchar el resto? 

El piso se sacudió bajo mis pies. La cabeza me dio vueltas y todo mi 
cerebro se desenfocó antes que yo mismo supiera con exactitud lo que 
sucedía. Tuve náuseas y ganas de vomitar, yo que siempre fui de estómago 
fuerte. 

Finalmente entendí lo que pasaba. 

84+151;Por Dios, Manuel €:++151;dije tomándome las sienes con las 
manosé+151;, no te muevas. Es que me mareo... 

84+151;Disculpame, por favor. A veces me olvido (olvido... a veces 
me olvido... olvido). 

84+151;¿Por qué, qué sucede? 

84+151;Las estelas pueden marearte si me muevo violentamente. Lo sé 
porque Cada vez que veo mi estela entrando al laboratorio me pasa lo 
mismo. No tuve tiempo de investigar ese efecto colateral todavía. 

84151;¿Qué es esa estela tuya? €:151;me apresuré a preguntar. De 
alguna forma sabía que si no formulaba las preguntas a medida que se me 
iban ocurriendo, las olvidaría sin remedio. 

84t151;Es otro fenómeno colateral. Cada cierto tiempo, que he 
logrado determinar científicamente como un múltiplo de la inversa de la 
frecuencia de oscilación del TRASCENDOR, aparece una estela mía 
entrando al laboratorio y efectuando el experimento nuevamente... no sé 
qué pueda significar. 

84151;¿Y cada cuánto tiempo aparece? 


84+151;¿Exactamente? 8t151;preguntó él con cierta incredulidad, 
como si se tratara de un examen de Física Cuántica de la universidad. 

8+151;Dejá, no importa. En realidad no es importante... 

8+151;No, si querés te lo explico. Se trata de un cálculo sencillo... 

84+151;No, olvidate... ¿Qué vas a hacer? 

84+151;No lo sé, pero todavía me quedan dos días... 

Los dos miramos por la ventana, ya estaba oscureciendo y la bruma 
hacía más lúgubre el jardín semidestruido de Manuel. 

La tarde se había disuelto en aburridas discusiones de física y tiempo. 
Diálogo que en otras circunstancias yo no habría soportado. Pero se trataba 
de un amigo, y estaba en dificultades según se podía ver. 

Entonces volví a recordar aquella cuestión pendiente. 

841151; Te quedan dos días, pero ¿para qué? 

841151;Se está haciendo tarde, y el tema es que quisiera investigar 
algunos datos antes de mañana. Podrás regresar mañana, más o menos a 
esta hora... Y por favor, antes de entrar aclarame que es tu segunda visita. 
No te olvides que estoy viviendo todo en un radio de cinco días en forma 
simultánea... A veces creo que ya te hice esta advertencia antes... 

Manuel se levantó lentamente y se dirigió a la puerta que daba al 
pasillo. Me acompañó escaleras abajo y me despidió casi en silencio, 
haciéndome prometer que volvería. 

Cuando me alejaba, un fogonazo sordo iluminó las ventanas, de la 
misma forma en que lo había visto tres horas atrás. 

La bruma se fue disipando hasta desaparecer casi del todo en la puerta 
de calle. 

Lo cierto es que nadie que viese la casa desde afuera podría llegar a 
sospechar que allí había una ventana en el tiempo. 

No dormí bien aquella noche. La imagen difusa de Manuel rondaba 
mis sueños como un fantasma impersonal y se me ocurre que algo abatido. 

Pensé mucho en los dos días que faltaban y me quedé dormido antes 
de dilucidar el enigma. 

Luego desperté, tan sólo un par de horas después de la medianoche. 
Estaba desvelado y con el ánimo renovado, y lo que es más importante: la 
respuesta había aparecido en mi cabeza. 


Faltaban dos días... para la TRASCENCION de Manuel. 
No podía ser otra cosa. 


Bueno, ahora que lo pienso, a la distancia, podrían haber sido medio 
centenar de cosas, pero en ese momento me pareció evidente. 


No fui a trabajar, me reporté enfermo. 

Por la mañana me dediqué a dilucidar algunos aspectos oscuros del 
problema, pero como no sé ni física ni matemática avanzada no llegué a 
nada concreto. 

Después del mediodía llegué a la casa de Manuel. 

Lucía levemente distinta. La estela de la puerta de madera parecía 
transparentarse y el jardín estaba menos brumoso. 

Un operario de SEGBA estaba haciendo una bajada desde la línea de 
alta tensión. Yo lo conocía (era un viejo compañero de Manuel) y 
seguramente debería estar al tanto del experimento. 

Manuel salió a recibirme, su rostro no demostraba alegría, más bien 
reflejaba una terrible congoja. 

84+151;Es imposible regresar 8+151;me dijo en un susurro8+151;, 
para hacerlo necesito mucha más energía de la que usé en un primer 
momento. 

84+151;¿Cómo es eso? €:44151;pregunté, como si pudiese remediarlo. 

841151;El factor temporal-nominal que en el proceso directo 
multiplica, es de orden exponencial menos veinticinco. En el proceso 
inverso divide, haciendo infinitamente más grande la cantidad de energía... 

841151; Y sólo te queda un día para evitar trascender... 

84+151;Sí, veo que lo adivinaste, bachiller. En realidad estoy viviendo 
en el pasado... en mi propio pasado... (pasado... propio pasado) 

Una imagen de Manuel atravesó la sala y penetró en el laboratorio. 
Poco después un resplandor sordo invadió el ventanal. 

8t151;La clave, creo yo, está en esa estela... €*t151;dije, y me 
asombró haber llegado yo solo a tamaña conclusión. 

Manuel entró a la casa, mientras un hilo de voz suya se perdía entre 
las estelas que había generado. 

Yo lo seguí, tratando de sobreponerme al mareo. 


841151;Tenés razón (razón... razón... zón...) €8:4151;afirmó después 
de un rato de silencio8:4+151;, todo está allí, en el laboratorio... 


De pronto una sombra se interpuso en el umbral de la puerta. 
El antiguo compañero de Manuel habló. 


€:+4151;Manuel, todo está listo... No me siento bien abandonándote 
ahora... Pero si insistís en que así sea... Suerte... 


Dio media vuelta, tratando de contener las lágrimas. Manuel lo miró 
irse, sin poder decir nada. 


841151;Vos también tenés que irte €8:+151;me suplicó en un hilo de 
voz y de ecosé:151;, voy a intentar trascender nuevamente, de ese modo 
puedo agrandar el radio de días y tendré más tiempo para pensar. 


8+151;A1 menos eso podés hacerlo... 


841151;Sí, pero es probable que no me veas más... O que nos 
encontremos aquí mismo dentro de un par de años... que es el tiempo que 
pienso trascender... 


8+151;Manuel... de nada sirve que te pregunte si será peligroso, pero 
te deseo suerte. ¿Qué más puedo hacer por vos? 


84151;Nada, no hagas nada. Andate antes de que me arrepienta. 
Yo me fui, pero no muy lejos. 
Todo fue rápido, devastador. 


La tierra tembló. Cada hora que había vivido en la casa de Manuel 
volvió a mi memoria en un torrente rápido y perturbador. No sé, no creo 
que haya sido un efecto colateral... 


Finalmente la luz lo tragó todo, la bruma tomó un color azulado y viró 
al rojo. Después, tanto la casa como el jardín como la reja de entrada 
desaparecieron. 

Dos segundos antes de la explosión final pude ver como aquella 
puerta, arrumbada entre los rosales secos, se fundía con la de entrada... 

Preferiría no decir más. 

Bueno, puedo acotar algo. Una anécdota. 

Un año después de aquello volví a pasar por el terreno de la casa de 
Manuel (hoy día, un baldío) y pude ver el mejor de los testimonios que me 
dejó Manuel. 


En el centro del descampado un fantasma hablaba con un ser 
imaginario: 

“Vos también tenés que irte..” 

Las voces resonaron aún después de que la figura desapareciera. 

“Andate antes que me arrepienta...” 

Y la melancolía de su recuerdo se apoderó de mí. 

Hoy hacen tres años de la TRASCENCION... 

Estoy en este terreno, que terminé por adquirir para que nadie lo 
ocupara... 

Estoy esperando ese fogonazo, porque después de la figura de aquel 
fantasma pude ver mi propio fantasma... sentado en esta misma roca 
desnuda... Haciendo lo mismo que hoy hago yo. 


Imágenes persistentes 
Malcolm Edwards 


Luego de los hechos del día anterior, Norton sólo había dormido de a ratos, 
soñando unos sueños llenos de imágenes grotescas de Richard Carver, de 
modo que se sintió agradecido cuando vio en el reloj de la mesa de luz que, 
nominalmente, era de nuevo la mañana. Siempre tuvo dificultades para 
dormir cuando no había una oscuridad total, de modo que la inmutable luz 
del sol que se colaba por entre las cortinas, marcando el piso con líneas que 
podían haberse hecho con un cuchillo incandescente, aumentaban su 
desasosiego. Había intentado cerrarlas lo más apretadamente posible, pero 
eran baratas y de hechura deficiente €+151;legado de la propietaria 
anterior, que no se había molestado, por razones obvias, en llevarlas con 
ella8:151; e incluso al lograr, luego de mucha maniobra, que quedasen 
juntas, siempre aparecían aberturas en la parte superior. 

Norton se sentía dominado por una lasitud que nacía de la futilidad, 
pero al igual que en las otras ocho mañanas de esa inesperada coda de su 
vida, rechazó el sentimiento y se deslizó con pereza fuera de su cama. 
Después de vestirse con rapidez, y sin pensarlo demasiado, corrió las 
cortinas para dejar entrar la luminosidad de una mañana de verano. 


El sol estaba exactamente en el mismo lugar en que había estado los 
últimos ocho días, suspendido a unos pocos grados por encima del techo de 
la azotea de una casa que estaba del otro lado del camino. Había sido un día 
tempestuoso, y había caído un aguacero en Londres unos pocos minutos 
antes de que todo se detuviera, pero la lluvia había pasado y el sol había 
aparecido 84151;momentáneamente, hubiese supuesto uno8+151; a través 
de un agujero en las nubes. El cielo estaba cubierto casi del todo de nubes 
amenazadoras de color hollín, iluminadas por el sol con esa luminosidad 
peculiar que presagia una tormenta, pero el sol permanecía en su territorio 
de cielo azul como un ojo fijo en el rostro del cielo, de manera que Norton 
y los otros pasaban sus últimos días y noches bajo una parodia del sol 
mítico y eternamente brillante del verano inglés. 


En el exterior el calor era rancio y opresivo. Las montañas de basura, 
inmóviles desde hacía semanas, exhalaban un fuerte olor a podrido, 
atrayendo pelotones zumbantes de moscas. La calle Marlborough, donde 


vivía Norton, era un conjunto de casas eduardianas de galería abierta y de 
fines de la época victoriana llenando un espacio poco elegante del oeste de 
Londres. En un extremo de la calle había una avenida más ancha, llamada 
High Road porque era ruta de una línea de ómnibus. En ella había un 
puñado de comercios descuidados. Norton caminó hacia ese lado, pasando 
frente a casas que mostraban, como evidencia de la apresurada partida de 
sus propietarios, sus puertas y ventanas abiertas. La casa que estaba al otro 
lado del camino, frente a él, que había sido la escena de una salvaje fiesta 
llevada a cabo por los pocos adolescentes que había en la zona, ahora 
volvía a estar en silencio. Lo más probable era que hubiesen sufrido un 
colapso a causa del agotamiento, de las drogas, o de ambas cosas, pensó 
Norton. 


En la esquina hizo una pausa. Al norte (a su izquierda) la calle se 
curvaba bruscamente. Alineadas de ambos lados había casas de tres pisos 
con frentes que imitaban el estilo jorgiano. Hacia el sur seguía recta, pero 
estaba bloqueada a más o menos cien metros por la enorme pared de la 
interfase, que se alzaba hacia el cielo, curvándose hacia atrás como una 
burbuja surrealista. Como siempre, y aunque se sentía tentado de mirarla, 
sus ojos se rebelaron, como si estuviesen bajo un control automático, 
buscando enfocarse en cualquier otro lado. 


Era imposible decir con precisión a qué se parecía eso. Su superficie 
se veía como una ausencia de color. Cuando cerró los ojos, aquella cosa le 
dejó unas flotantes imágenes veteadas en la retina, formas protoplásmicas 
que se cruzaban, entremezclaban y combinaban. Cuando Norton se obligó a 
mirarla con fijeza, sus nervios ópticos intentaron negar su presencia, 
uniendo las imágenes laterales de los frentes de los comercios de manera 
que el camino parecía angostarse en un punto. 


Norton sufría ocasionales dolores de cabeza, y Casi siempre 
experimentaba esos fenómenos visuales antes de que lo atacara el dolor. Se 
encontraba con que parte de su campo visual había sido extirpado, aunque 
los bordes del vacío se unían de algún modo, haciendo difícil estar seguro 
de que había desaparecido algo. En esos momentos debía volver la cabeza a 
uno u otro lado del camino y mirar el objeto de soslayo. Ahora, mientras se 
alejaba, pudo ver la interfase como una pared curva del color de un 
hematoma, desde la cual se escapaban, ocasionalmente, unos alfileretazos 
de luz intensa, como si salieran por fallas de la estructura. También pudo 
vislumbrar con mayor claridad las tres imágenes humanas que había 


impresas sobre la interfase como por algún sofisticado proceso holográfico. 
En el centro mismo de la calle se veía la espalda de Carver y la de él mismo 
mientras desaparecían más allá de la interfase. Dado que el frente de onda 
avanzaba lentamente, las imágenes ya comenzaban a ser confusas. A un 
lado, un poco más claro, estaba el registro de su regreso solitario. Su 
expresión se veía pálida y forzada, a pesar de los lentes polarizados que 
cubrían la mitad de su rostro. 


La mañana anterior Norton había estado sentado a una mesa en el 
exterior del Café Hellenika, tomando un pocillo de café griego. La bebida 
dulce y oscura lo entusiasmaba poco, pero no tenía ganas de moverse para 
ir a buscar vino o una Cerveza. 


El propietario del café, un griego chipriota, había reaccionado al 
cambio de las condiciones de un modo que, en otras circunstancias, se 
hubiese considerado emprendedor. Había trasladado las mesas y sillas 
afuera, sobre la calle. El interior del local, más tranquilo, había quedado 
para los eternos jugadores de pool. El exterior lograba ser una imitación 
pasable de un café a la calle, que recordaba días más felices en Atenas o en 
Nicosia. Muchos de los que había allí eran griegos que se reunían para 
jugar a las cartas o al ajedrez, beber Demestica barata y hablar en vivos 
estallidos, que sonaban dramáticos aunque la conversación fuera ordinaria 
y sin interés. Era una escena que Norton encontraba extraña y fuera de 
lugar. 


Tenía la vista fija en su café, pensando con atención en nada, cuando 
una sombra pasó sobre el pocillo. Oyó al mismo tiempo que arrastraban 
una silla sobre el pavimento. Levantó la vista y vio a Carver que se sentaba 
en una silla, aliviado. Estaba vestido de un modo extravagante con un traje 
blanco muy acolchado que parecía de astronauta o de explorador polar. 
Llevaba un par de lentes protectores, que se quitó y dejó sobre la mesa. Le 
pidió un café al propietario del bar. 


Norton no quería compañía, pero a pesar de eso estaba intrigado. 
84+151;¿Qué significa todo ese equipo? €:++151;preguntó. 
84151;Equipamiento de explorador... Malditamente caluroso, 


además €:151;dijo Carver, tirando de su pesada manga para pasarla sobre 
su frente sudada. 


84+151;¿Para explorar qué, por Dios? 


841151;Esa... como quieras que la llames. La burbuja. La interfase. 
He entrado allí. 

Norton se irritó. Carver parecía incapaz de tomar la situación con 
seriedad. Se habían conocido cuatro días atrás, tomando algo juntos, y 
desde entonces lo había buscado todos los días, siempre armado de bromas 
de poco mérito y coloreadas historias de sus experiencias en una rama 
nunca especificada, aunque probablemente de poca importancia, del 
servicio diplomático. Era el tipo de persona que Norton odiaba encontrar en 
un bar. Ahora, obviamente, estaba fantaseando. 

8+151;No seas ridículo. Estarías muerto. 

84151;¿Parezco muerto? €+151;Carver se señaló. Su rostro, curtido y 
fuerte, de ojos de un color aguamarina desconcertantemente puro, parecía 
tan saludable como siempre. 

84151;Es imposible €++151;insistió Norton. 

84+151;¿No quieres saber lo que encontré? 

Norton perdió la paciencia y gritó: €*151;Sé lo que habrías 
encontrado. Habrías encontrado una maldita explosión nuclear. ¡No me 
digas que fuiste a dar un paseo a través de eso! 

El dueño del café se acercó y puso una taza sobre la mesa, frente a 
Carver, derramando café en su plato. Carver tomó un sorbo largo con 
lentitud, mirando a Norton inexpresivamente por sobre la taza. Norton se 
calmó, sintiéndose tonto. 

8+151;Pero lo hice €:4151;dijo al fin Carver, con tranquilidad8+151;. 
Lo hice. 

Norton permaneció en silencio, obstinado en no jugar su parte en la 
conversación, aunque sabía que Carver seguiría adelante aun sin estímulos. 

841151;No entré simplemente caminando €:4151;dijo Carver después 
de unos segundosgé+151;. No soy suicida. Primero probé con un palo. Lo 
moví un poco y luego lo saqué. No estaba dañado. Eso me hizo pensar. 
Entonces probé con un ratón que tengo como mascota. Ningún daño, 
excepto que sus ojos estaban ciegos, pobre desgraciado. Entonces pensé: 
“Muy bien, es muy brillante, pero nada más”. ¿Qué sugiere eso? 

Norton se alzó de hombros. 


84+151;Me sugirió que el proceso se está desarrollando con lentitud, 
que hay una serie de frentes de onda: los destellos de luz, la bola de fuego, 


la onda de choque, todo expandiéndose con lentitud, por separado. 
84151;Parece imposible. 
84+151;Bueno, la situación no es precisamente normal. Sabes... 


Fueron interrumpidos por una algarabía en otra mesa. Parecía haber 
una discusión entre dos hombres acerca de una mano de naipes. Uno de los 
dos, un hombre de edad mediana y fuerte contextura, que vestía un chaleco 
gris de hilo que dejaba entrever su vello corporal abundante, estaba de pie y 
agitaba un puñado de naipes. El otro, de mayor edad, permanecía sentado, 
golpeando con fuerza sobre la mesa una y otra vez con su puño. Las voces 
se alzaron rápidamente hasta alcanzar un tono amenazante. El hombre del 
chaleco, con un movimiento furioso, lanzó sus cartas sobre la mesa. Los 
naipes cayeron dentro de la taza del otro. El otro siguió gritando y 
molestando a los espectadores, añadiendo a las palabras un complejo juego 
de gesticulaciones. 


Norton agradecía la 
distracción. No captaba lo que 
quería dar a entender Carver y no 
estaba seguro de qué deseaba de él. 


€:41151;Es curiosa la forma en 
que ellos siguen con sus vidas 
84151;dijo8:H151;. Es como si no 
hubiera sucedido nada, como si 
todo fuera normal. 


84+151;¡Muy sensible de su 
parte. Al menos son consistentes. 


8+151;¿Hablas en serio? 


84t151;Por supuesto. Esto fue inevitable durante años. Todos lo 
sabíamos, pero intentamos aparentar otra cosa, aun cuando seguíamos 
preparándonos para eso. Decíamos que no sucedería porque hasta ahora no 
había sucedido. ¡Muy lógico! Enterramos nuestras Cabezas como 
avestruces y aparentamos lo más que pudimos. Ahora eso está aquí... basta 
mirar a la ruta para ver que se está aproximando. Y sabemos que no hay 
salida. Pero todo esto ya lo sabíamos. Si te atas a una vía no necesitas ver 
que viene el tren para comenzar a pensar que estás en peligro. De modo 
que, ¿por qué no seguir adelante como siempre? 


84+151;No sabía que lo sentías de esa forma. 


84+151;Por supuesto que no. Lo único que sabes es que soy el viejo 
tonto del bar. Se acabó. 


Norton sospechaba que Carver había entendido. Si alguien le hubiese 
preguntado si iba a haber una guerra nuclear durante su vida es probable 
que contestara que sí. Si alguien le hubiese preguntado qué estaba haciendo 
al respecto, se hubiera alzado de hombros y hubiera dicho: ¿Qué podrías 
hacer tú? Norton tuvo amigos activistas en varios movimientos de protesta, 
pero no pudo hacerles ver que sus esfuerzos eran inútiles, aunque alguno 
podía admitirlo si se lo presionaba. La diferencia era que ellos no podían 
permanecer sentados mientras quedara alguna esperanza €:4151;aunque 
fuera remota$4++151;, en tanto que él no quería molestarse ya que era 
extremadamente improbable que sus gestos produjeran resultados. Prefería 
mirar televisión o pasar la tarde en el bar. 


La otra dificultad era que él, en realidad, no había podido visualizar en 
el ojo de su mente a Londres consumida por una explosión y el fuego, no 
había podido imaginar los millones de muertos, los sobrevivientes de la 
explosión nuclear agonizando en refugios por la radiactividad, el caos 
resultante, la anarquía. Y dado que lo encontró inimaginable, se dijo que no 
podía suceder nunca; no aquí, no a él. 


Como era apático ante la política €:+151;en especial la de Medio 
Oriente8:+151;, nunca había sido plenamente consciente de la crisis que se 
estaba desarrollando hasta que la crisis llegó a su punto álgido y los rusos y 
los norteamericanos se enfrentaron cerca de El-Riyad. En ese momento 
había habido anuncios del gobierno, estados de emergencia, pánico. A 
pesar del aviso de que permanecieran en sus casas, la masa principal de la 
población se había dirigido fuera de las ciudades y se filtraron rumores no 
confirmados de choques entre estas personas y las tropas apostadas en las 
rutas requisadas para uso militar. Unos pocos se habían quedado, 
obedeciendo las instrucciones del gobierno. Algunos, indudablemente, no 
pensaban en todo eso. Algunos, como Norton, incapaces de imaginar las 
consecuencias, quisieron seguir viviendo allí. 


Y entonces habían sonado las sirenas y él se había sentado a esperar el 
fin. Y luego las sirenas se detuvieron y hubo un silencio que continuó y 
continuó hasta que Norton, como los otros, salió a la calle y se encontró en 
una situación mucho más extraña que todo lo que pudiera haber imaginado. 
La pequeña isla urbana en la que quedaron €+151;un triángulo irregular de 


no más de un kilómetro de ladogé:+1151; estaba ubicado entre los bordes de 
tres explosiones virtualmente simultáneas que habían provocado... ¿qué? 
¿Una fractura local del espacio-tiempo? Era una explicación tan buena 
como cualquier otra. Sea cual fuera la causa, el efecto había sido que el 
tiempo subjetivo local se había puesto más lento en un factor de millones, 
llevando la velocidad de avance de las explosiones a un factor de pocos 
metros por día y encerrándolos en una concha extraña y aparentemente 
frágil. 

Al principio la gente tuvo la esperanza de que el milagro 
84t151;porque eso parecía8+151; les diera alguna posibilidad de ser 
rescatados, pero pronto lo comprendieron mejor. Entre dos de los frentes de 
onda había un angosto corredor que coincidía con un carril de la ruta y 
conducía, al parecer, a la seguridad. Una familia que había hecho mal sus 
cálculos para la evacuación se subió atropelladamente a un automóvil y 
partió por el corredor, pero el vehículo se detuvo a medio camino, como 
congelado. Norton miraba hacia allí ocasionalmente. Por la luneta trasera se 
podían ver dos niños sonrientes, con sus manos detenidas en mitad de un 
ademán. Era evidente que el fenómeno era local, y ellos, al atravesar algún 
umbral invisible, habían emergido al mundo del tiempo real. Al menos, 
pensó, no tuvieron oportunidad para comprender que su intento de escape 
había fallado. Ese conocimiento quedaba para aquellos que seguían 
atrapados por la atormentadora experiencia de su extraña condición. 


Norton se preguntó qué es lo que se vería desde alguno de los muchos 
satélites que, suponía, todavía cruzaban el cielo sobre sus cabezas. Tal vez 
algún historiador del futuro, analizando la destrucción de Londres, pasaría 
la película a menor velocidad y se preguntaría qué significaba ese 
desenfreno de movimientos a alta velocidad en el área en la que convergían 
las tres explosiones. Lo más probable es que ese historiador se restregara 
los ojos, perplejo, y lo dejara pasar como si fuera una ilusión óptica similar 
a las imágenes persistentes que se agitan detrás de los párpados después de 
haber observado una luz brillante. 


84+151;¿Vendrás? €:+151;estaba diciendo Carver. 


Norton volvió su atención a la conversación, consciente de que Carver 
había estado hablando y de que él no le había prestado atención. 


8+151;¿Ir? ¿A dónde? 


€t151;A atravesar la interfase. 
Quiero que la vea alguien más. Es 
asombroso, Norton. La experiencia de 
una vida. La última experiencia de 
una vida. ¿Por qué perderla? 


La primera intención de Norton 
fue decir que no estaba interesado, 
que le parecía de poca importancia 
salir en busca de experiencias nuevas 
cuando el fin estaba, en el mejor de 
los casos, a unos pocos días, pero se 
dio cuenta de que, en realidad, hacer algo que tuviera un fin determinado 
84t151;aunque sólo pretendiera tener un fin determinado8:4+151; sería 
bueno. Los pacientes terminales que recibían la mala noticia de su médico 
no sólo no se postraban a esperar la muerte, sino que mantenían el espíritu, 
se levantaban y seguían con sus vidas tanto tiempo como podían. En un 
último análisis, eso era lo único que podían hacer, y todos ahí 8+151;los 
jugadores griegos de naipes, los jóvenes de la fiesta, Carver8151; 
parecían estar haciéndolo; todos excepto él. 


84+151;Seguro €+151;dijo84+151;. Pero ¿y la ropa de protección? 'Tú 
tienes todo eso... €+151;señaló el abultado y ridículo equipo de Carver. 


841151;Es innecesario. En realidad hace más calor aquí fuera que allí. 
No sé en qué estaba pensando... si me hubiera topado con el calor, un 
millar de grados hubiese superado mi protección. Todo lo que necesitas son 
unos lentes, y tengo un par más en casa. 


. "Interfase", FiPs1 


Carver se levantó, arrojó un billete de cinco libras sobre la mesa, y se 
alejó de ella, haciéndole señas a Norton de que lo siguiera. Vivía justo a la 
altura de High Road, en un barrio de casa victorianas enormes con doble 
frente de ladrillo. La de él estaba intacta aún, aunque en el jardín del frente 
había una maraña de zarzas cubriéndolo todo y la madera de los marcos de 
las ventanas se veía rota. Era evidente que le prestaba poca atención al 
mantenimiento. 

Dentro había un recibidor mortecino con un piso agrietado de linóleo 
color marrón y una confusión de percheros de pie y de pared. Se olía a 
polvo, cuero viejo y decadencia. 


Carver fue hasta una de las habitaciones del fondo. Norton lo siguió, 
pero se detuvo ante la puerta abierta. Era una habitación grande, con 
ventanas francesas que daban al jardín. Era imposible decir cómo había 
sido la decoración porque la habitación estaba repleta de objetos de todo 
tipo. Las paredes estaban cubiertas desde el piso hasta el techo de libros de 
encuadernación vieja y cara, apiñados junto a llamativos volúmenes en 
rústica, puestos aparentemente en un orden azaroso. Había más libros 
apilados en el piso, en sillas y sobre las mesas. El resto de la habitación 
estaba llena de un surtido salvaje de relojes, globos terráqueos, animales 
embalsamados, modelos de barcos y locomotoras, equipo científico y 
médico viejo, porcelanas, instrumentos musicales e innumerables cosas 
más. Carver se movió por un pasillo €+t151;casi aprisionado entre los 
trastosé:H151; hasta un escritorio donde el desorden se despejaba algo y se 
podía ver un segundo par de lentes que yacía entre cuchillos, adhesivos y 
fragmentos de plástico polarizado. 


8+151;No te preocupes por el desorden €:++151;dijo sonriendo al ver a 
Norton que vacilaba inseguro en la puerta84+151;. La casa entera está así. 
Nunca pude dejar de acumular cosas. Nunca pude tirar nada. Mi esposa me 
decía que en mi vida anterior había sido un cuervo. Esta es la causa por la 
que no me fui. No podía partir a otro lugar sin todo esto. A veces pienso 
que hay más de mí aquí €:+151;su gesto abarcó esa habitación y las otras 
que estaban más allá8:4151; que aquí €++151;golpeó un lado de su cabeza. 


Norton empezó a simpatizar con el hombre, viéndolo por primera vez 
como otro ser humano en lugar de como una presencia irritante. Carver 
pareció notarlo y se volvió, jugueteando nerviosamente con los lentes 
durante largos segundos, mientras el embarazo se diluía en la atmósfera. 


84+151;Ajusté estos yo mismo €+151;dijo8*151;. Los cristales 
oscuros ordinarios no son buenos, muchos necesitan mayor grosor. El 
problema de estos lentes es que fuera de allí no puedes ver ni medio. 


Carver insistió en mostrarle a Norton el lugar donde había ido a 
explorar más temprano, aunque sostenía que esta vez cruzarían por otro 
lado. Se había quitado el traje protector acolchado y mostraba ahora un 
aspecto poco probable en un explorador, ya que llevaba una camisa 
hawaiana y pantalones de lana. Tomó dos fuertes palos y le entregó uno a 
Norton. Se alejaron caminando por High Road y doblaron en la segunda 
esquina hacia su izquierda, quedando frente a frente con esa pared de tenue 


luminosidad que alteraba la visión por su falta de color. Tras la superficie, 
como si se tratara de imágenes holográficas, se veía la espalda de Carver 
cruzando la interfase y una vista de frente, a su regreso. 


8t151;¿Lo ves? 8151;dijo Carvere+151;, la luz no puede salir, de 
modo que la imagen queda atrapada allí, como una mosca en ámbar, hasta 
que la interfase se mueve lo bastante como para disolverla. Ya está 
empezando a suceder. 


Mirando con cuidado, Norton pudo observar que las imágenes en 
realidad tenían un aspecto de desenfoque, como si se vieran a través de un 
haz ondulante de calor. 


Caminaron de vuelta hacia High Road, pasaron por el café 
8:4151;donde había un grupo de hombres de pie alrededor de una mesa, 
mirando a otros cinco que jugaban una partida de naipes e intercambiando 
apuestasé:Hf151; y se acercaron a la interfase que bloqueaba la calle. 


8+151;Correcto €+t151;dijo Carverég:H151;. Mantente cerca de mí. Si 
tienes dudas, agita el palo frente a ti. Si no las tienes, agítalo igual. 
8+151;Rió, y Norton devolvió una sonrisa. Se pusieron sus lentes y luego 
avanzaron como los ciegos, tanteando el camino con los palos. Atravesaron 
la interfase, dejando sus imágenes congeladas en la superficie, de tal modo 
que si alguien miraba casualmente desde el café le parecería ver que se 
habían detenido a mitad de un paso. 


Norton se encontró envuelto en una silenciosa tormenta de luz 
brillante. La luminosidad era casi dolorosa aun a través de las gruesas 
láminas de plástico polarizado. Era como mirar al sol demasiado de frente, 
salvo que allí no había ningún lugar donde apartar la vista. La luz parecía 
surgir del suelo, rebotar y arremolinarse alrededor de él, para luego verterse 
como una cascada sobre su cabeza. Había un zumbido en sus oídos, y sintió 
como si estuviera caminando en el viento, un céfiro de incandescencia pura 
con presión protónica suficiente para resistir su avance. 


Se sintió feliz, casi en éxtasis, como si fuera a enfrentarse cara a cara 
con Dios. La luz era limpia, purificante. Se encontró haciendo un 
movimiento involuntario de natación con sus brazos, como buscando 
impulsarse con torpes brazadas hacia el corazón frío de ese sol artificial. 

84t151;¡Norton! ¡Ten cuidado! 8++151;la voz de Carver le llegó como 
desde bajo el agua, desde lejos, y se abrió paso chapoteando tenuemente en 
sus oídos, pero fue arrastrada por el agua de la marea radiante. 


Carver estaba a su lado, tirando de su camisa. Se volvió y lo miró. 
Parecía brillar con fluorescencia. La brillantez intensa superaba su color 
normal, convirtiéndolo en una escultura surreal de diversos grados de 
blanco brillante. Su piel parecía translúcida y luminosa, y cuando Norton 
alzó su mano descubrió que era igual. Le agradó ver los difusos contornos 
de los huesos a través de la carne. Cuando Carver se movió rompió la luz 
en jirones. Un movimiento de su palo lanzó astillas de refracción en todas 
direcciones. 


€+4151;Carver 8:151;dijo 
Norton, y sus palabras parecían ser 
arrebatadas por un huracán 
silencioso8:44151;. Esto es 
extraordinario, increíble. €:+1151;La 
frase quedó inconclusa; no tenía 
palabras para describir su 
experiencia. 

Carver rió. 84t151;¿Quién iba 
a pensar que esto yacía en el 
corazón de una explosión nuclear? 
No sé, sin embargo... aquellas 
películas que veíamos en cámara lenta eran algo maravilloso si uno podía 
abstraerse de lo que significaban. 

84+151;¿Hasta dónde podremos ir? 84151;gritó Norton, apartándose y 
yendo hacia el corazón de la radiación. Usaba su palo como un detector de 
minas. 


84+151;Sólo unos pocos metros. Ya lo verás. 


Norton se movió una docena de pasos, luego la punta de su palo 
estalló en un fuego brillante como un diamante. Lo retiró, golpeando el 
extremo encendido. Se habían esfumado varios centímetros en un instante. 


Entornó los ojos y miró hacia adelante, imaginando que podía ver la 
interfase siguiente, la bola de fuego que avanzaba a un paso lento e 
inexorable detrás de la luz relampagueante. Hasta creyó ver, a través de la 
radiación, la danza de las fluctuaciones de la llama anaranjada. Norton 
recordó de pronto lo que yacía más allá. Pero por el momento el 
espectáculo era suficiente para sentirse arrastrado, envuelto en una aureola 
de fuego blanco y frío. 


Carver, fantasma pálido aureolado en una figura, estaba a su lado. 
Golpeó su palo festivamente contra la superficie de la bola de fuego, 
sacándolo cada vez con un par de centímetros menos en su extremo. 
Parecía un domador de leones manteniendo a raya una energía inconcebible 
con un palo y la fuerza de su personalidad. 


8+151;No te acerques tanto €:+t151;avisó Norton cuando vio que el 
otro se dirigía al límite. Carver no mostró signos de haber escuchado, de 
modo que Norton lo golpeó en el hombro con su palo. Carver comenzó a 
darse vuelta, pero cuando lo hacía su pie resbaló sobre el cordón de la 
vereda. Se balanceó y empezó a caer hacia atrás, abriendo la boca por la 
sorpresa. Cayó dentro de la bola antes de que Norton pudiera lanzarse hacia 
delante. 


Todo pareció ocurrir de un modo lento, como si Carver hubiera caído 
en otro tiempo, también anormal. Parecía estar suspendido mientras su pelo 
estallaba en llamas y su piel empezaba a carbonizarse. Echó bocanadas de 
humo, un vapor rosa, desde su cuerpo. La camisa se consumió con tanta 
rapidez que pareció desvanecerse. Los labios se le contrayeron como si 
estuviera por decir algo, pero sólo estaban marchitándose por el calor. Tras 
ellos quedaron expuestos los huesos, que se ennegrecieron rápidamente. 
Los dientes permanecieron anormalmente blancos hasta que el esmalte se 
agrietó y quemó. Sus lentes se fundieron, mostrando unas cuencas que 
emitían vapor en un rostro que se convertía en una calavera mientras caía. 
El cuerpo se coció como si Norton estuviera observando carne cociéndose 
en una película acelerada. La piel se onduló, luego se descascaró. Siguió la 
carne, desmenuzándose y volviéndose escamas, y luego los huesos, que se 
rompían y estallaban en un chasquido y empezaban a arder. En el momento 
en que Carver golpeó el piso todo lo que quedaba de él era un montón de 
cenizas ardientes que se disiparon en nubes. La caída había tomado 
segundos. El único sonido que llegó a Norton fue el de un suspiro blando, 
casi lastimero. 


Norton observó, paralizado por el horror. Luego, mientras la náusea le 
crecía, se alejó tropezando, dejando atrás su palo. Salió de la interfase a la 
oscuridad total, se quitó los lentes y se acuclilló sobre el pavimento, 
arqueándose hasta que pudo exprimir de su estómago un delgado hilo de 
bilis. 


Ahora, mientras Norton miraba de reojo las imágenes del comienzo y 
fin de la trágica aventura del día anterior, observó que la interfase estaba 
sufriendo un cambio. Los trazos móviles cruzaban su superficie con más 
vigor, los abanicos de luz aparecían más brevemente y parecía vibrar en un 
profundo tono bajo. Se deshizo, pensó. Ahora no va a durar mucho. 


Para su sorpresa, el sentimiento que predominaba en él no era el 
miedo sino el alivio. Comprendía ahora por qué los prisioneros a veces 
despedían a sus abogados y buscaban la ejecución en lugar de intentar 
demorarla. 


Prefería estar en casa cuando sucediera, de modo que se volvió hacia 
la calle Marlborough. Cuando pasó frente al número 6, una voz lo llamó 
por su nombre. Era MacDonald, un pensionista amigable y comunicativo 
que vivía ahí con su esposa. Norton siempre la había pasado bien con ellos, 
en una relación superficial pero agradable. Al carecer de medio de 
transporte, los MacDonald no hubieran podido irse aunque hubiesen 
querido. 


El señor MacDonald estaba dándole una segunda mano de pintura a 
las ventanas de la sala de estar. 


841151;Le estoy dando los toques finales €:+151;dijo animadamente. 
Los MacDonald habían pasado los últimos ocho días del mismo modo que 
la semana anterior: convirtiendo parte de su casa en un refugio contra la 
lluvia radiactiva, guiados por un volante oficial de instrucciones. Para ellos 
aquella última semana parecía ser una oportunidad que les otorgaba Dios 
para que terminaran su trabajo correctamente. Su casa no tenía sótano, así 
que habían equipado la gran alacena que estaba debajo de una escalera, 
protegiéndola con una cantidad incontable de bolsas llenas de tierra. Dentro 
habían dispuesto con cuidado los alimentos, el agua y los medicamentos, 
ropa de cama y un equipo de cocina, e incluso un baño químico portátil. 
Antes de que su jubilación les impidiera afrontar semejantes recreaciones, 
los MacDonald habían sido excursionistas activos, y consideraban que el 
hecho de tener almacenado y cuidado su apreciado equipo había sido una 
gran suerte. Unos pocos días antes MacDonald había insistido en mostrar 
su refugio a Norton, incluso habían ofrecido apretujarse y hacerle un lugar 
si él no tenía material para construirse su propia defensa. Es más, aunque la 
oferta hubiera sido sólo por cortesía, estaba seguro de que, si él insistía, 


cumplirían con ella. Pero había declinado con cortesía, asegurándoles que 
él también se había preparado adecuadamente. 

Con la imagen de Carver vívida en su mente, sentía deseos de gritarle 
a MacDonald que sus esfuerzos eran fútiles ante las fuerzas que se 
mantenían débilmente refrenadas alrededor de ellos. Pero sólo heriría y 
confundiría al anciano, que tan solo estaba siguiendo las instrucciones que, 
según le habían dicho, lo mantendrían seguro. 

Norton se despidió de MacDonald y empezó a caminar, alejándose. 
Pero mientras su pie se alzaba, el aire pareció temblar y rajarse a su 
alrededor, y antes de que sus sentidos fueran capaces de registrar el 
fenómeno correctamente, el mundo se llenó de una brillantez instantánea y 
consumidora, un fuego blanco que no era serenador ni puro. 


Título original: After Images 
O 1982, Malcolm Edwards 
Traducido por Carlos Taglia 


El mundo está lleno de mujeres hermosas 


Ignacio Viglizzo 


“Una parte básica y nueva de la teoría de la medida de Von 
Neumann es que el simple conocimiento por parte del observador... 
cambia el estado del sistema físico” 


8:+151;Steve J. Heims, *J. Von Neumann y N. Wiener” 


Hubiera pasado de largo la página con las fotos de la persona que caminaba 
sobre el agua de no haberme resultado familiar la cara del hombre. Me 
resultaba más que familiar, pero no podía identificarlo. 

Eso no era raro, teniendo en cuenta que yo lo veía diariamente en un 
contexto muy diferente: se trataba de López, un licenciado que trabajaba en 
Psicofarmacología, a escasos metros del Departamento de Física de la 
universidad en la que yo trabajaba. 


Mientras esperaba que hirviera el mate cocido, tuve tiempo de leer la 
breve nota del diario que, como de costumbre, no informaba nada. 
Asombrado, me quedé mirando las fotos hasta que el ruido del hervor me 
sacudió del ensimismamiento. 


¿Qué podía estar haciendo López para ponerse en semejante 
situación? ¿Acaso había descubierto una droga que le permitía semejante 
control? Me reí. Todo eso era un estimulante enigma para comenzar la 
mañana. 


Ya me había olvidado del asunto cuando subí a mi coche y salí rumbo 
a la universidad. A mitad de camino, vi a María Luisa esperando un 
colectivo. Llevaba una corta minifalda y una blusa que dejaban ver cosas 
que no había sospechado siquiera cuando me la presentaron el día anterior, 
enfundada en su guardapolvos e inaccesible, detrás de sus títulos de doctora 
en física, matemática y biología. Venía a coordinar un proyecto 
multidisciplinario que yo todavía no entendía muy bien. 

Y esta era una oportunidad insuperable de ofrecerme a llevarla y 
hacerle un par de preguntas. 


El gusto a grasa de las 
milanesas y su excesivo precio 
habían conseguido ponerme de 
mal humor. Regresaba a mi 
oficina,  prometiéndome que 
nunca me volvería a quedar a 
almorzar en la universidad, y 
sabiendo que lo haría en la 
semana siguiente. 


En eso me crucé con López, 
y me acordé de lo del diario. 


8+151;¡Que hacés, 
Jesucristo! 84t151;fue el | : 
“ingenioso? comentario que se "Hermosa", FIPS1 


me ocurrió. 


López, en vez de seguir de largo, se quedó mirándome. Se lo veía 
cansado, pero con un gesto de alivio. 


84+151;¿Usted está en física, no? 
841151;S1 841151;le contesté, un tanto sorprendido. 
84151;¿Es posible que yo haya caminado sobre el agua? 


En ese momento me olvidé de las milanesas. El se había puesto un 
poco nervioso. Miraba para todas partes, como temiendo que lo escucharan, 
así que lo invité a pasar a mi oficina. 


841151;Es posible 84151;le dije8:151;, sólo que las probabilidades 
para que eso ocurra son tan escasas que convierten al fenómeno en algo 
prácticamente imposible. En teoría, sin embargo, puede ocurrir la justa 
combinación de movimientos moleculares como para que las propias 
moléculas lo sustententen mientras camina sobre el agua. O que yo salga 
volando por esa ventana. €+151;Señalé hacia afuera y me quedé mirando, 
con verdaderas ganas de que eso ocurriera. Era un día hermoso, el aire era 
fresco y la visibilidad perfecta$1+151;. ¿No pretenderá usted decirme que 
eso es lo que ocurrió? €:+151;Sin embargo, era lo que yo deseaba creer, a 
pesar de que eso significaría que algo así no volvería a suceder en eones, y 
que no me había tocado a mí. 


8+151;No es eso lo que pretendo decirle; tomémoslo como un simple 
juego intelectual. ¿Qué pasaría si suponemos que existen todos los 
universos posibles? 


841151;Existiría aquel en el que vuelo... 
8+151;¿Qué tal si usted pudiera percibirlos todos simultáneamente? 
8+151;¿Todos? Eso es imposible. 


84+151;Sí, claro. La mente humana es más poderosa de lo que 
imaginamos, pero de todas maneras sus poderes son limitados. Digamos 
que se puede percibir la existencia potencial de cada mundo que comienza 
a existir a partir de un momento dado en el que uno entra en un estado que 
llamo de Conciencia Verdadera. Digamos que puede centrar su atención en 
un número limitado de esos mundos, pero Vivirlos, al mismo tiempo. Más 
aún, puedo elegir en cuál de esos mundos estaré al acabarse el estado de 
Conciencia Verdadera. 


Había ido creciendo en su entusiasmo, dejando de referirse a una 
remota hipótesis para narrarme su propia experiencia. 


84t151;El día que probé la droga por primera vez, seguí el 
procedimiento acostumbrado. Me aseguré de que nadie me molestara, 
eliminé todos los ruidos y luces posibles, y preparé una alarma casera, por 
si algo salía mal. 


“El efecto fue casi inmediato, a pesar de que había elegido la vía oral. 
Mi mente... estaba confusa. Yo trataba de delucidar cuál era el efecto de la 
droga. Pensé que aumentaba mi inteligencia, que me hacía dormir, que 
paralizaba mis músculos, o me producía una gran picazón. De repente me 
di cuenta de que cada una de esas cosas estaban ocurriendo en realidad. Yo 
me estaba rascando frenéticamente, mientras pulsaba la alarma, y estaba 
durmiendo, y soñaba pacíficamente y al mismo tiempo no podía moverme. 
La comprensión de que estaba viviendo todas las experiencias posibles a la 
vez me vino como un golpe, e hizo que saliera del estado de Conciencia 
Verdadera. Supongo que si en ese momento hubiera pensado más 
firmemente en otra de las cosas, la droga tendría precisamente ese efecto. O 
no, ya que lo que sentí la primera vez ya estaba químicamente previsto de 
antemano. Yo efectivamente experimenté varias de las posibilidades. La 
confusión que me había inundado eran los universos sin enfocar que 
estaban ahí, al alcance de la mano, por así decirlo. 


“A la tarde repetí el experimento en una situación más cotidiana, y 
pude ver tres programas de televisión al mismo tiempo. Eso fue el sábado. 
No quise entusiasmarme demasiado, y guardé toda la calma que me fue 
posible. La droga puede tener efectos secundarios, y queda mucho por 
estudiar. Por eso salí el domingo con unos amigos al parque, y no pude 
resistir la tentación de impresionarlos, especialmente a una de las chicas. Ya 
sabe lo que pasó. 


“Fue un acto de lo más imprudente, pero una vez que se me pasó el 
efecto, no podía cambiar de mundo. Yo había caminado sobre el agua, y 
eso iba a arruinar la investigación, quitándole seriedad, y, por supuesto, 
también iba a arruinar mi carrera. 


Se rió, despreocupado, como si el problema pudiera preocupar sólo a 
mentes inferiores a la suya. 


84t151;Tuve que volver a la noche, e instalar como pude unos 
tablones bajo el agua del lago, cerca de la superficie. Casi me comen los 
mosquitos. Esta mañana, cuando vi las fotos en el diario, me di cuenta de 
que el asunto era mucho más grave de lo que había imaginado, pero ya 
estaba resuelto. Invité a un par de periodistas para mostrarles los tablones, 
que por suerte las fotos también hubieran disimulado. Esta noche estará 
todo aclarado. Ni mis amigos van a dudarlo. Esa tarde estaban... un poco 
alegres, usted sabe. 


El licenciado López se 
incorporó y comenzó a dibujar líneas 
sobre el pizarrón, al tiempo que 
hablaba. 


84+151;¡Me queda por resolver, 
dentro de este nuevo esquema de las 
cosas, qué somos nosotros en 
realidad, cuando no estamos en el 
Estado de Conciencia Verdadera. 
Somos la única opción tomada o no 
somos más que fantasmas, seres 
descartados en un mundo con 
resultados mediocres. 


Líneas en el pizarrón", FiPs1 


“Cuando vuelvo del estado de Conciencia Verdadera me pregunto qué 
pasa con todos los otros mundos. Me resulta increíble que dejen de existir 


simplemente por mi decisión. Y en el caso en que sigan existiendo, el 
Licenciado López que existe en ese universo recordará que entró en estado 
de Conciencia Verdadera, pero no podrá explicarse por qué salió de ese 
estado en una situación que no era la más favorable. 


Se detuvo, miró por la ventana a las lejanas sierras, y volvió a 
sentarse. 


84+151;Sí, podrá explicárselo, puesto que yo lo he hecho. Debe existir 
él, así como existo yo. | recordará que cometió una imprudencia, y que su 
estado de Conciencia Verdadera no le sirvió para nada. Tal vez deje de 
tomar la droga que lo induce, y deje de ser imprudente. Tal vez yo deba 
hacer lo mismo... 


84+151;No 84151;le repuse. Me miró asombrado. Parecía haberse 
olvidado de que yo estaba ahí. 


8:4151;Que usted deje de hacerlo o no no cambia en nada las cosas. 
La vida es riesgosa, y usted puede morir a cada instante. El hecho de que 
usted y yo estemos aquí hablando no es consecuencia de ninguna decisión 
suya, o más bien, de todas. Si lo que dice es cierto y todos los universos 
posibles existen, entonces nosotros estamos acá simplemente porque el 
universo en que estamos acá existe. Que sea el único universo que podemos 
atestiguar es meramente un accidente. 


Nos quedamos los dos en silencio durante largo rato. Después él sacó 
un frasquito con cápsulas rojas de un bolsillo de su guardapolvos y lo puso 
sobre el escritorio. Tomó una y salió directamente a la oficina de María 
Luisa, sin decir nada. Yo conté las cápsulas. Eran quince. 

Las puse en el cajón, bajo llave. 

Más tarde, esa noche, me encontré con María Luisa, y fuimos al cine. 
Ella me comentó que había estado hablando con López sobre el nuevo 
proyecto. 

Yo sabía que él recordaba otras cosas. 


Bahía Blanca, viernes 4 de enero de 1991. 


Jinetes del radio 
Barrington Bayley 


La última inmersión de la nave subterránea Intersticio empezó como una 
misión de prueba para demostrar su capacidad. La habían botado hacía 
poco: la mitad de sus galerías eran caparazones vacíos que esperaban su 
provisión de municiones y las instalaciones para la tripulación. No obstante, 
llevábamos un buen cargamento, una tripulación de doscientos hombres, y 
nuestra planta técnica, armamentos incluidos, era completa. Había dos 
cargadores llenos de torpedos, uno a proa y otro a popa, y toda su masa 
permanecía estable en los campos de polarización, medio por el cual nuestra 
flamante nave viajaba a través de la materia sólida. 

El desarrollo de naves subterráneas apenas empezaba, y la Intersticio 
era la quinta de su especie, pues había prototipos anteriores. La habíamos 
construido grande, y la habíamos construido poderosa, pues era una nave 
de guerra. Nuestro país por el momento no estaba en guerra, pero teníamos 
enemigos, y el viaje subterráneo era una ventaja nada desdeñable. 


Así, con el capitán Joule al mando y yo, Ross, como oficial técnico, 
emprendimos el viaje a través del continente norteamericano de este a 
oeste, a una profundidad de quince kilómetros. Pasamos bajo cadenas 
montañosas, desiertos y lagos, y atravesamos toda clase de formaciones 
geológicas. Poníamos a prueba la velocidad, el cambio de rumbo 
84151;una complicada maniobra donde intervienen los polarizadores de 
átomosé++t151; y el control de profundidad. El equipo respondió en todo 
momento. Los campos de polarización mantuvieron sólidamente el 
equilibrio, aun cuando inclinamos la Intersticio con brusquedad hacia 
babor y luego hacia estribor. La primera nave subterránea totalmente 
operativa era un éxito. 


Estábamos eufóricos. No sospechábamos, mientras nos acercábamos a 
la Costa Oeste, que pronto seríamos víctimas de un grave infortunio que 
nos arrastraría a una locura frenética y nos dejaría a merced del poderoso 
planeta Tierra. 


Yo estaba con el capitán Joule en la cabina de control cuando él dio la 
orden de emerger en un sitio convenido de antemano. Sin oscilaciones 


bruscas, la nave se elevó poco a poco. 


A diez kilómetros, un zumbido agudo sonó en el metal de la nave, 
transformándose a medida que ascendíamos en un crujido irritante para los 
nervios. Al mismo tiempo, hubo una llamada urgente de la sección de 
polarización. 


La cara blanca del ingeniero en jefe nos miró desde la pantalla de 
comunicación. 84151;¡Capitán! ¡Una fuerza externa está distorsionando el 
campo! ¡No podemos resistirla! 


84+151;¡Inmersión! €++151;ordenó el capitán Joule. 


Nos sumergimos, y ese ruido aterrador cesó de inmediato. Cuando la 
Intersticio se detuvo con un temblor, Joule interrogó al ingeniero. 


84+151;¿Qué clase de fuerza era ésa? 


84151;Era magnética, muy poderosa. El ruido que oímos era causado 
por la vibración de todos los átomos metálicos de la estructura en su 
alineación polarizada. En medio minuto más se habría despolarizado toda 
la nave. 


84t151;¿Qué poder tiene esa fuerza? €:*151;preguntó Joule, 
desconcertado. 


El ingeniero se encogió de hombros. 8x+*151;Los instrumentos 
enloquecieron. ¡No lo entiendo! Nunca sospechamos que habría energías 
tan intensas a sólo siete kilómetros de profundidad. 


Joule reflexionó. 8:151;¡Sección de armamento! 
84+151;ordenó8:+151;. Disparen un torpedo hacia arriba. Pero no activen la 
espoleta. 


Momentos más tarde la Intersticio usó sus armas por primera vez. El 
torpedo subió, rastreado por los detectores de polarización. Poco después 
de traspasar el límite de siete kilómetros, el proyectil desapareció de la 
pantalla y recibimos una serie de fuertes ondas de choque. 

Los polarizadores del torpedo habían fallado. 

Joule aún no estaba satisfecho. Ordenó volver a emerger. 
Cautelosamente, nos acercamos al nivel crítico y el chillido de los átomos 
vibrando reverberó en la nave. Respondiendo a las súplicas de la sección 
polarización, bajamos nuevamente a una profundidad segura. 

Ahora habíamos perdido la confianza. Retrocediendo en nuestra ruta, 
hicimos un nuevo intento con el mismo resultado. Luego hicimos intentos 


periódicos en todo el camino de regreso a la Costa Este, y vagamos dos 
semanas por el continente, sondeando. Ese fenómeno increíblemente 
poderoso se extendía como un manto bajo toda la superficie. 


Por mi parte, yo dudaba de que fuera de origen magnético. Me parecía 
más probable que fuera un efecto magnético producido por el flujo insólito 
de partículas que habían empezado a circular mientras estábamos 
sumergidos. 


El capitán Joule se preocupó cuando le expresé esta idea. €4151;En 
tal caso 8:4151;comentó8:4151;, podría ser artificial. Por cierto que es un 
arma eficaz contra una nave subterránea. 


Pero fuera cual fuese el origen, quedaba un problema a resolver: no 
podíamos subir a la superficie. 


El ánimo de la dotación cambió cuando nos dimos cuenta de esto. El 
entusiasmo ante la nueva y exitosa empresa desapareció. Noté por primera 
vez cuán hueco era el interior de la nave, cómo retumbaba cada sonido en 
sus cavidades, y cuán opaco era el reflejo de la luz amarilla en las paredes. 
Costaba olvidar que estábamos en las profundidades de la Tierra. Miré al 
capitán Joule y supe que él tenía los mismos sentimientos. 


De pronto me eché a reír. 84151;Bien, estamos atrapados €+151;dije 
alegremente8:+151;. ¿Y qué? Mucho mejor. Es nuestra oportunidad para 
desafiar impunemente a esos timoratos del Departamento de la Armada. 


84+151;¿A qué se refiere? €:4151;preguntó Joule. 


84151;Nos prohibieron, en nombre de la prudencia, llevar nuestras 
naves a más de quince kilómetros de profundidad en esta etapa. Pero ya que 
no podemos subir, regresaremos a la superficie por el camino más largo... 
atravesando el planeta por su diámetro. 


Joule sonrió, evaluando la propuesta con típica parquedad. Recordé las 
conversaciones que habíamos entablado a lo largo de años, cuando los 
campos de polarización estaban en su lenta y laboriosa fase de desarrollo en 
los laboratorios de la Armada. Se nos habían ocurrido muchos planes 
audaces como este, y sólo esperábamos el momento oportuno para llevarlos 
a Cabo. 


84+151;Propongámoslo a los demás €++151;dijo al fin, y habló por el 
intercomunicador, convocando a la oficialidad. 


La cabina de control provocaba claustrofobia con seis oficiales 
apiñados dentro. Los inyectores de aire no estaba diseñados para tanta 
gente, y al cabo de diez minutos me costaba respirar. 


En la pausa que precedió a las palabras de Joule oí el zumbido 
constante de la nave en reposo. €mt151;Ya todos sabrán 
84+151;empezó8+151; que no podemos salir a la superficie. Ross tiene una 
sugerencia, y quiero que la escuchen. €+1151;Me hizo una seña. 


84t151;¡Desde que la nave subterránea fue una posibilidad 
84151;dije8:+151;, he concebido la idea de viajar al interior de la Tierra, 
quizá hasta el centro mismo. Durante la construcción de la Intersticio 
aproveché y elaboré planes tentativos para una expedición de esa 
naturaleza. La Intersticio es mucho más grande de lo que exigía el diseño 
original: tiene una planta de energía más poderosa y más instrumental, 
además de provisiones y recicladores de aire como para mantener una 
dotación completa durante varios años. También instalé un taller, y un 
equipo refrigerante para evitar el sobrecalentamiento. 


Hubo algunas expresiones de 
asombro entre los hombres de la 
Armada cuando hice esta revelación, 
pero otros, los oficiales de mi equipo 
civil, ya estaban al corriente. No temí 
recriminaciones. El hombre civilizado 
jamás desdeña del todo la búsqueda 
del conocimiento. 


€:t151;La Intersticio aún no está 
del todo capacitada para el viaje que | MS SS PARE P 
planeaba yo 84t151;les dijestt15ti An de ortetales POS! 
pero en mi opinión resistirá. Como 
estamos aislados de América del Norte, propongo emerger en otro 
cuadrante del planeta. 


Aquí me interrumpió Joule. €+151;Caballeros, debemos tener en 
cuenta una cosa. Es posible que la barrera que nos ha cerrado el paso sea 
artificial. Si es así, nuestro país está en guerra y el enemigo ya conoce la 
existencia de naves subterráneas. En tal caso es nuestro deber regresar 
cuanto antes y no andar vagando para servir a nuestros propios intereses. 


84t151;Confieso €+151;dije yo8:H151; que me agrada tener esta 
oportunidad de satisfacer mis ambiciones. Pero de todos modos no hay otra 
forma de conseguir que la Intersticio entre en el combate, pues el camino 
más corto hacia Otra masa continental pasa por una aproximación al centro 
de la Tierra. 


84t151;¿Puedo hacer una pregunta técnica? €8-4151;dijo un 
oficial8:+1151;. Ya estamos cerca del nivel donde la corteza terrestre es 
reemplazada por una capa más caliente. Más allá, el centro líquido es aún 
más caliente. ¿Podremos resistir esas condiciones? 


84151; Teóricamente, el campo de polarización mos protege de 
cualquier nivel de calor o densidad €:+t151;respondi$+151;, pero no nos 
libera de la fuerza de gravedad ni del magnetismo. La gravedad será una 
ayuda al principio, y después un estorbo. Pero el magnetismo crecerá hacia 
el centro, y ya hemos visto de qué manera afecta a los polarizadores. 


Algunos temblaron cuando dije esto. 


841151;Para ser sincero 84151;continué8+151;, si nos topamos con 
un fenómeno como el que acabamos de eludir, no sé qué haremos. Pero hay 
un ingenioso mecanismo llamado desviador Gauss, que puede controlar 
incrementos graduales de magnetismo mediante corrientes de mesones. No 
nos llevará mucho tiempo construir uno, y sin duda podrá manejar el 
aumento gradual de magnetismo que cabe esperar. 


Los oficiales meditaron en silencio. La Intersticio ya había bajado a 
más profundidad que nunca, deslizándose a través de rocas de alta densidad 
en virtud de que los respectivos átomos de la nave, los hombres y el aire 
estaban alineados individualmente en direcciones diferentes en el espacio. 
En ese momento la cabina, las paredes, nuestros propios cuerpos, estaban 
llenos de una sólida masa caliente, vuelta impalpable mediante un delicado 
equilibrio. 

Para la imaginación resultaba de pesadilla. Pero estos eran hombres 
con temple, la flor y nata del país, y mi entusiasmo y el aplomo de Joule los 
inspiraron. €+151;¡Vamos! €4151;insistí84t151;. El hombre nunca ha 
estado en esta situación. ¡Lancémonos a la aventura! 

8+151;Yo apruebo la propuesta de Ross €:4151;dijo Joule$+151;. 
¿Más preguntas? 

No hubo ninguna. Y cuando Joule anunció su decisión, no hubo 
objeciones. 


84t151;Ross les dará instrucciones sobre los preparativos necesarios 
para la inmersión 8:4151;concluyó brevemente el capitáné:+151;. Es todo. 


Durante tres días la gigantesca mole de la Intersticio flotó a quince 
kilómetros de profundidad, mientras construíamos el desviador Gauss. No 
fue difícil, debido a los recursos de que disponíamos. Construimos un 
cargador de mesones cerca de la planta de energía de la nave, y en el casco 
interno instalamos un esqueleto de canales de plata-hierro que convergían 
en un banco de la popa donde los campos magnéticos externos eran 
devueltos a tierra. De lo contrario, el polarizador perdería alineación y cada 
fragmento de metal de la estructura se fundiría por inducción. 


Un control me permitía medir la capacidad del desviador para alterar 
la intensidad del campo magnético dentro de la nave; finalmente estuvimos 
en condiciones de reactivar los propulsores y transformar nuestra débil 
inercia gravitacional en un verdadero impulso. 


El interior de la Intersticio parecía un caótico taller. Evoqué los viejos 
tiempos en que no toda la superficie del mundo figuraba en los mapas y los 
veleros podían zarpar hacia nuevos océanos y nuevas tierras. Para nosotros 
no habría vientos, ni luz, ni aguas encrespadas. Habíamos franqueado los 
límites de la existencia conocida, y debíamos abrirnos paso en la oscuridad, 
la presión y el calor. 


Obedientemente, los motores nos empujaron hacia el interior de la 
Tierra. En la cruda luz amarilla que era nuestra única iluminación, los 
técnicos observaban las cambiantes formaciones rocosas en las pantallas, 
anotando las lecturas de los instrumentos. La información que los geólogos 
habían deseado durante siglos ahora se reunía con facilidad. 


Seguíamos descendiendo, pensando siempre en la solidez de la Tierra 
y la audacia del intelecto humano, que había concebido la nave subterránea. 
Cuando recorrí la nave para inspeccionar los diversos equipos, en el interior 
abovedado de la Intersticio había un murmullo sereno de actividad. 
Acabábamos de pasar los cuatrocientos kilómetros de profundidad. 

De pronto se oyó un estampido, seguido por un ruido rechinante y un 
temblor en el aire. Lo reconocí, muy asombrado. Lo había oído antes, en 
los laboratorios de la Armada. No tenía nada que ver con la barrera que nos 
había cerrado el paso antes. 


Era el ruido producido por el choque de dos campos de polarización. 


Corrí por los largos pasillos hasta el sector de mando. En la antesala 
de la cabina de control los encargados de detección escrutaban las 
inmediaciones, y la obstrucción tomaba forma en las pantallas. 


Pero había más de un campo. Vi todo un panorama de campos de 
polarización, un complejo de líneas borrosas que se extendían hacia el 
norte, el sur, el este y el oeste, apilándose, formando grupos y zonas 
abiertas. Por un instante me costó creerlo. 


Nos habíamos topado con una ciudad subterránea. 


Aunque parezca increíble, la naturaleza también ha aprendido a lograr 
que dos objetos materiales ocupen el mismo espacio, y de ese modo ha 
poblado el interior de la Tierra con seres vivos. El complejo urbano que 
habíamos descubierto era enorme, y se extendía más allá del campo de 
detección. Los sensores tendían a indicar una polarización bastante débil, y 
supongo que esos seres, si su experiencia puede describirse en términos 
humanos, viven en un medio semejante a la melaza espesa. La Intersticio 
les habrá parecido un monstruo muy sólido y brillante, casi indestructible. 


Entré en la cabina de control, donde el capitán Joule observaba 
boquiabierto la misma escena en sus pantallas de monitoreo, y me senté. 
Joule no se molestó en saludar. 


Movió la perilla de un comunicador. €+t151;¡Sección de energía! 
Estén atentos a mis órdenes. Y páseme el timón. 


Oí el chasquido cuando pasaron el timón de la sala de propulsores a la 
consola de control de Joule. La Intersticio se había atascado entre las 
paredes de un grupo de edificios, y los hombros imponentes del capitán se 
encorvaron furiosamente. El sudor le perlaba la piel mientras trataba de 
liberar la nave e internarse en una zona más profunda. 

84151;¡Mire! €:+151;dije yo8:+1151;. ¿Ve eso? 

Joule se volvió hacia la pantalla. Se acercaban naves, toda una flota, 
avanzando como si lucharan contra una brisa desfavorable. Eran artefactos 
estrafalarios, compuestos por vigas largas y curvas, y a través de las 
aberturas podíamos distinguir vagamente a los tripulantes y las toscas 
máquinas. También había indicios de una actividad frenética en los 
edificios cercanos. 


Sin duda los habitantes se disponían a defender la ciudad. Noté que 
algunas naves, más grandes que las otras, tenían en la proa una estructura 


extrañamente familiar, y mientras yo observaba la nave más adelantada 
entró en acción. 


8+151;¡Es una catapulta! €:+151;gritó Joule. 


Un crujido. Las galerías de la Intersticio vibraron al chocar el 
proyectil contra el casco. Joule rió. €*151;¡Dejemos que disparen! 
€:41151; Y volvió a inclinarse sobre la consola de control. 


Pero resultaba imposible sacar la nave, y al fin, con los proyectiles de 
los intraterrestres lloviendo sobre nosotros, recurrimos a las armas. Aunque 
las usamos mesuradamente, nuestros torpedos y rayos sísmicos causaron 
estragos terribles mientras nos abríamos paso para continuar el viaje. La 
flota nos hostigó durante sesenta kilómetros, bombardeando las paredes de 
la nave en un intento de venganza. 


84t151;¡Y esto a cuatrocientos kilómetros de profundidad! 
84+151;exclamó el capitán Joule8+151;. ¿Qué encontraremos más abajo! 


Las posibilidades eran escalofriantes. El interior de la Tierra es mucho 
más amplio que la superficie, y tiene lugar para una mayor variedad de 
criaturas. Aquí nos habíamos topado con gente primitiva. En las 
profundidades tal vez encontráramos civilizaciones imponentes para cuya 
superciencia nuestra nave sería un juguete. O quizá hubiera monstruos en la 
Tierra... 


Pero el descubrimiento se había convertido en el objetivo primordial 
del viaje, por lo que me concernía, y no permitiría que ningún peligro se 
interpusiera en el camino del hallazgo científico. 

Y la posibilidad de encontrar enemigos no era el único peligro. Para 
entonces yo sabía que enfrentaríamos otro serio problema. 

Había estado revisando las lecturas de los instrumentos externos. Por 
las leyes de la física, parecía inevitable que las cifras de densidad y calor 
subieran gradualmente a medida que descendíamos. Inexplicablemente, 
habían permanecido estables desde que habíamos iniciado la inmersión a 
quince kilómetros de profundidad. 

El capitán Joule demostró un interés técnico, pero no se alarmó. 

84151;¿Y el magnetismo? €:151;preguntó. 

84151; Tampoco hay cambios €:151;le dije8:151;. Pero no tiene por 
qué haberlos a esta profundidad: no necesitaremos el desviador Gauss hasta 
más tarde. 


No obstante, fuimos a inspeccionar el desviador, empezando por el 
cargador de mesones en la sección de energía y luego siguiendo uno de los 
Canales de plata-hierro en su recorrido por un angosto corredor hasta la 
popa. Estudié los instrumentos de medición instalados en la cámara aislada 
que contenía el banco. Los indicadores deberían haber oscilado ligeramente 
a medida que se eliminaba el pequeño incremento de fuerza magnética, 
buscando mantenerla igual que en la superficie. En cambio, los medidores 
no indicaban nada. 


Tomé un teléfono y llamé a la sección de energía. €:+151;¡Muevan 
cinco centímetros la barra de compensación 84151;ordené. 


Mientras manipulaban el comando, un indicador se movió para 
mostrar la fuerza que era enviada a tierra, y otro reveló cómo decrecía la 
fuerza de campo en la nave. 


84151;¿Tendremos algún problema? €:+151;gruñó Joule. 
Ordené que volvieran el regulador a su posición original. 


84+151;No €4t151;dije8t151;, está en perfectas condiciones. Quizá 
deberíamos aceptar que el interior de la Tierra es diferente de lo que 
siempre hemos creído. O, de lo contrario, estamos en una zona de baja 
densidad. De todos modos, avanzamos sin inconvenientes. 


Pero mientras pasaban los días yo revisaba constantemente las lecturas 
de densidad, calor y magnetismo, y encontraba siempre el mismo resultado. 
Ningún cambio. Empecé a preocuparme de veras. 


Recordé que, salvo por el instrumental, no teníamos manera de 
comprobar la velocidad real de la nave. Para solucionarlo, diseñé un 
medidor de masa que, según razoné, nos informaría sobre nuestro avance 
midiendo primero la masa terrestre que teníamos por debajo y luego la que 
dejábamos atrás. 

El resultado me asombró. Las dos lecturas, tomadas en conjunto, no 
concordaban con la masa conocida de la Tierra. 

841151;¡Es ridículo! 8:4151;le dije a Joule8:+151;. Según estos valores 
la Tierra debería pesar más de lo que pesaba cuando partimos. Y hemos 
avanzado setecientos kilómetros, pero la distancia que nos queda aún es la 
misma. 


¿Nos estábamos moviendo o no? 


Era un enigma. Apuntándolo en una dirección, el medidor de masa 
indicaba que nos movíamos. Apuntándolo en la dirección contraria, 
indicaba que estábamos varados. 


Esperé una semana más, durante la 
cual el misterio se acrecentó. Ya tendríamos 
que haber alcanzado una profundidad de mil 
quinientos kilómetros y haber empezado a 
evaluar nuestra capacidad para sobrevivir 
bajo presión extrema. De hecho, habíamos 
avanzado mil kilómetros en vertical pero no 
nos habíamos aproximado más al centro. 
Aparentemente seguíamos una línea 
paradojal, donde por muy rápidamente que 
viajáramos nunca nos acercaríamos a 
nuestra meta. 


Este conocimiento era frustrante y desalentador. Ya no era posible 
encararlo como un problema intelectual. 


No habíamos encontrado más ciudades, y no habían vuelto a 
atacarnos, pero nos cuidábamos de no repetir el error anterior. Los sensores 
operaban continuamente, mostrando diversos destellos «opacos de 
polarización a lo lejos. Yo pasaba horas mirando la pantalla. De vez en 
cuando una silueta enorme rozaba el límite del alcance de los sensores, o 
aparecían formas transitorias cuya naturaleza desconocíamos. 


Al cabo de trece días de viaje, el capitán Joule llamó a los oficiales a 
su Cabina. 


Los enfrentó impasiblemente sin levantarse del asiento, y esperó a que 
callaran, apretujados y sudorosos, antes de hablar. 


84151;Caballeros €+151;dijo8-+151;, quisiera resumir nuestra 
posición. Ross les dirá todo. 


Expliqué brevemente las lecturas del medidor de masa, y la 
uniformidad de presión que habíamos encontrado en todas las 
profundidades recorridas. La nave se estaba internando en una discrepancia 
entre las lecturas de los instrumentos. Cuando más avanzáramos, mayor 
sería la discrepancia. 


84+151;Aparte del sentido común €++151;concluí8+*151;, nada nos 
indica que hayamos avanzado un centímetro hacia nuestra meta, el interior 


de la Tierra. 
8+151;Entonces ¿estamos varados? 


8+151;Desde una perspectiva, así parece €++151;concedís+151;, pero 
no lo creo. Aún estamos gastando energía. Los propulsores funcionan 
perfectamente, y esto sólo puede traducirse en movimiento. Debemos estar 
yendo hacia alguna parte, y de hecho basta con mirar las pantallas 
detectoras para comprobar que nos estamos moviendo. 


84151;Pero sin llegar a ninguna parte €:4151;intervino Joule8:151;. 
En lo que concierne a la Armada, el propósito de esta expedición es 
regresar a la base, y aparentemente no lo estamos cumpliendo. 


84151;¿Sugiere usted que regresemos? 


84+151;Lo he pensado. Es posible que ahora no haya obstáculos en el 
camino. 


Esas palabras me desalentaron. Los descubrimientos me habían 
intrigado tanto como para incitarme desesperadamente a continuar, y el 
peligro, y la extrañeza que habíamos encontrado sólo me impulsaban a 
seguir adelante. 


Sabía que el capitán Joule compartía secretamente mi actitud, pues era 
uno de los mejores, un magnífico oficial. Hay algunos que acusan a nuestra 
generación acusándola de ultraconservadora y rígida, pero en mi opinión no 
es un defecto, sólo una etapa inevitable de la civilización. El espíritu de 
nuestro país nunca fue más fuerte que ahora. Estamos produciendo grandes 
hombres, técnicos fabulosos. El capitán Joule sabía cuál era la premisa 
tácita de nuestros técnicos 8:+151;no conocer nunca el miedo, no retroceder 
nunca8+151; pero tenía obligaciones como comandante que yo, aunque 
ahora lamento confesarlo, no tomaba en cuenta. 


841151;¿Para qué regresar? 84151;pregunté apasionadamente$+151;. 
¡Tenemos que seguir adelante! La paradoja se resolverá... y enfrentaremos 
cualquier peligro que nos espere dentro de la Tierra. 


No pudimos seguir la discusión, pues la decisión nos fue arrebatada de 
las manos. Mientras el comunicador emitía la señal de alarma, las pantallas 
monitoras comenzaron a funcionar. 

Los encargados de detección habían descubierto una segunda especie 
de vida intraterrestre a una distancia de varios kilómetros, y teníamos 
varios minutos para prepararnos. 


La flota de ellos llegó desde abajo y se desplegó alrededor de nosotros 
mientras ocupábamos nuestros puestos de combate. Eran naves largas y 
elegantes que se mecían ligeramente a causa de algún fenómeno no visible 
de las profundidades, y se agruparon despacio, como si evaluaran nuestro 
poder, acercándose con aire amenazador. 


Luego, ya por principio o porque nos consideraban enemigos, 
atacaron. 


Yo estaba eufórico. La Intersticio, aún no puesta a prueba en un 
combate en gran escala, utilizaría ahora toda su capacidad, y el carácter de 
nuestra expedición se definiría en uno u otro sentido. Pues estos 
adversarios no eran los primitivos de los niveles más altos. Estas naves eran 
autopropulsadas y sus armas podían dañarnos. 


Aún así, no alcanzaban nuestro nivel de tecnología. Lanzaban 
proyectiles centelleantes que parecían flechas y podían penetrar nuestro 
blindaje, y desplegaban hábilmente su gran cantidad de naves tratando de 
enfrentar con ventaja nuestro armamento superior. Pero la Intersticio se 
elevaba imponente sobre ellos, erizada de tubos y torpedos y torretas de 
rayos sísmicos; no seríamos presa fácil. 


Combatíamos a toda marcha. La planta de energía activó los 
propulsores al máximo, y nos lanzamos hacia abajo como una ballena 
rodeada de tiburones. El capitán Joule desistió del intento de evadir los 
proyectiles enemigos, y encomendó nuestra defensa al temible poder de la 
sección de armamentos. 


Cuando entré en el cuerpo principal de la nave para observar el 
funcionamiento de nuestro equipo, las galerías cimbraban como campanas 
a Causa de los impactos recibidos, y temblaban cuando nuestros torpedos 
explotaban al salir de la polarización, provocando convulsiones titánicas en 
la Tierra. ¡Sin duda los intraterrestres jamás habrían oído hablar de ese 
truco! Yo oía el rumor creciente sus proyectiles, y desde lo alto de la nave 
llegaba el zumbido de los rayos sísmicos. 


Justo frente a mí, una lanza de seis metros perforó el costado de la 
pared y atravesó la espaciosa sentina. Un artillero cayó de la pared con su 
cabeza partida en dos. El lanzador de rayos que había estado operando 
quedó destrozado. 


Sus proyectiles atravesaron el casco treinta veces, y perdimos ocho 
hombres. Pero ¿qué importaba? ramos una fuerza invencible. La Intersticio 


era una verdadera nave de guerra. 


Al fin se retiraron, con gran número de bajas. Tal vez habíamos salido 
de sus dominios. 


Nuestros tripulantes se pusieron a reparar las averías en medio del 
humo de nuestras propias armas. Se oyó el martilleo de las herramientas 
automáticas. Regresé a la cabina de control, donde el capitán Joule pedía 
informes a las secciones de polarización, armamentos y energía. Cuando 
entré se volvió hacia mí. 


8:+151;No podemos virar €:+151;dijo con pesadumbre$+151;. Ahora 
no tenemos alternativa. No me gustaría tratar de hacer girar la nave con el 
motor principal. No hay duda de que los polarizadores estallarían. 


No respondí. La Intersticio, 
incapaz de  virar sin el 
complicado mecanismo 
necesario para cambiar la 
dirección de un Campo 
polarizado, sólo podía seguir 
viajando hacia adelante. 

Habíamos vencido, pero a 
costa del control de nuestro 
destino. Con desaliento, los 
oficiales de la Intersticio la 
internaron aún más en la sólida 
Tierra. 

Durante un mes seguimos hundiéndonos, impulsados por los motores. 
Todos los días yo estudiaba ansiosamente las lecturas de los instrumentos. 
Entretanto, la naturaleza de las rocas exteriores no revelaba ningún cambio. 

Todo, excepto la segunda lectura del medidor de masa y el simple 
hecho de que nos desplazábamos hacia abajo, indicaba que aún estábamos 
varados a quince kilómetros de la superficie. 

Joule y yo reflexionamos detenidamente sobre el problema. A veces él 
temblaba. ¿Era este el abismo sin fondo que mencionaban con terror los 
poetas? 

84151;¡Es imposible! 8:+151;decía él con exasperaciónée:+151;. ¡La 
roca se desplaza! Aparecen criaturas vivas adelante y las dejamos atrás. ¡Y 
sin embargo no podemos aproximarnos al centro! 
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Trazamos un círculo para representar la Tierra, y redujimos el misterio 
al hecho de que el medidor de masa daba dos posiciones contradictorias de 
la nave dentro de ese círculo. ¿O era una geometría radicalmente nueva, 
donde la suma de dos cantidades ya no daba un resultado coherente? ¿Qué 
sabemos del universo? Sólo tenemos la experiencia de la superficie de 
nuestro planeta. Quizá las leyes sean diferentes en otras partes. 


Experimentalmente, dibujamos el cuadrante del círculo, y observamos 
la figura. Joule añadió anillos concéntricos, y advertimos que en el 
cuadrante el arco se acortaba en proporción con el radio. 


Era una idea sutil. 


Al margen de toda consideración filosófica, también me pregunté si el 
desviador Gauss, al devolver a tierra la energía sobrante, no provocaría de 
algún modo una ilusión que afectaba a todos los instrumentos externos y al 
medidor de masa. Sólo se me ocurría una manera de averiguarlo. 


El capitán Joule me miró horrorizado cuando solicité permiso para 
apagar el desviador. 


8t151;Si la conjetura es correcta «€W*151;dijo con voz 
apagadaé:t151;, volaremos en pedazos. 


8+151;¿Qué remedio hay? 84+151;grité, gesticulando 
violentamentegs4151;. No podemos seguir así. Es como viajar en el limbo. 
Tal vez salgamos del atolladero si el desviador permanece inactivo sólo 
unas milésimas de segundo. 


Lo hicimos en secreto. Ensamblé el mecanismo de tiempo con mis 
propias manos y lo conecté al blanco. El desviador dejó de funcionar 
durante veinte milésimas de segundo. 

Los indicadores ni siquiera oscilaron. 

841151;¡Inténtelo de nuevo! €:++4151;ordenó Joule. 

Repetí el experimento tres veces. Luego apagué el desviador 
permanentemente. Como nunca habíamos enfrentado las condiciones para 
las que estaba diseñado, hubiera sido lo mismo no haberlo construido. 

8+151;Eso nos deja una sola explicación €:+151;dijo Joule8:+151;. La 
filosófica. Pero ella supone una relatividad más asombrosa que la que han 
concebido nuestros físicos... 

Debía haber sabido que esa mente serena y rigurosa a la larga daría 
con la respuesta. Pero cuando estaba por explicarse empezó el tercer ataque 


subterráneo. 


Era una fuerza de choque rápida y móvil que se abalanzó sobre 
nosotros desde el norte. Nunca supimos de dónde venían: no había ningún 
indicio habitacional como en los niveles más altos. Lo más probable es que 
fueran piratas, o guerreros nómades, pues eran profesionales y feroces... y 
más mortales que todo lo que habíamos enfrentado hasta el momento. 


Más aún, habían aprendido a penetrar un campo polarizado. 


Tal vez nuestro equipo era demasiado fuerte para ellos, o quizá sólo 
deseaban asustarnos para que nos rindiéramos, pero sólo en dos breves 
intervalos oímos el chillido estridente del aparato que utilizaban y el 
gruñido de los polarizadores, y experimentamos el calor sofocante de un 
campo de ondulación. Luego los agotados recursos de la sección de 
armamentos entraron de nuevo en acción. 


Ese combate fue nuestra ruina. 


El objetivo principal de los atacantes era abordarnos. Habíamos 
gastado los últimos torpedos, y estábamos recurriendo a los menos eficaces 
rayos sísmicos cuando abrieron un boquete en el casco. En la sección de 
mando, Joule y yo oímos gritos de alarma y ruidos extraños. Minutos más 
tarde se Oyó la explosión, ensordecedora en ese espacio cerrado. Un 
tripulante había volado heroicamente la sección por donde habían entrado 
los intraterrestres. 


La pelea a bordo duró poco, pero costó la vida de nuestro capitán. 


Tres atacantes que habían escapado de la explosión se deslizaron por 
la sentina, sembrando la destrucción en todas partes con poderosas armas 
de mano, y en pocos minutos llegaron a la sección de mando. Nunca 
olvidaré la expresión del capitán Joule mientras manoteaba el arma. Una 
expresión que tampoco puedo describir, pues en ella vi todas las 
emociones, Cada cual bien delineada, aunque no predominara ninguna. 

Nuestros adversarios eran siluetas bajas y borrosas con enormes 
armaduras; humanoides, pero con una curvatura reptiloide en el cuerpo. 
Disparaban sin cesar, y Joule cayó con el costado derecho destrozado, 
derribando al mismo tiempo al primer atacante. 

Desde un rincón de la cabina despaché a los otros dos. 


No volvimos a ver a los piratas intraterrestres. Nunca supimos por qué 
interrumpieron el ataque, pues nuestros detectores eran una pila de chatarra 


y desde entonces no volvimos a ver el exterior. 


Cuando los otros oficiales entraron en la cabina de control, llevé a 
Joule a un diván. Respiraba rápida y entrecortadamente, endureciendo la 
cara frente al dolor. 


84+151;Me llegó el fin €:+151;susurró. 


Lo rodeé con un brazo por debajo de los hombros y lo ayudé a 
sentarse. Estaba débil, pero sus ojos irradiaban inteligencia. €:+151;Joule 
84+151;supliqué8:4151;, ¿qué nos está ocurriendo? 


841151;Esta es mi teoría €:151;dijo, hablando con dificultad8+151;: 
la materia es una distorsión del espacio. A medida que la materia se 
concentra, el espacio que ocupa se concentra más. 


Se interrumpió, y por un instante pensé que había dicho sus últimas 
palabras. Luego pareció revivir un poco, y continuó. 


841151;Dentro de la Tierra, el espacio mismo está comprimido en 
proporción con la densidad. Lo que desde la superficie parecen unos 
centímetros podría ser en verdad un millar de kilómetros. El radio de la 
Tierra es igual en todos los niveles... nos encogemos al entrar en una 
materia más densa, de modo que siempre luce igual. Siempre falta recorrer 
la misma distancia. 


Los ojos perdieron brillo, se endurecieron. Cuando murió, lo tendí en 
el diván. 


Ahora estoy al mando de la Intersticio. No perdí tiempo en tomar las 
medidas necesarias. El casco está sellado, todas las compuertas internas se 
han cerrado y se ha reducido la iluminación para conservar la energía. Los 
propulsores están regulados para lograr la máxima aceleración con la 
máxima economía: nuestra preocupación principal es mantener el campo 
polarizado en una caída larga y permanente hacia el centro. Nuestra planta 
de energía es teóricamente inagotable, pero el espacio interior de la Tierra 
puede ser tan grande como todo el sistema solar, por lo que sabemos. 


No creo que exista medio de transporte más aterrador que una nave 
que atraviesa la materia sólida. Cuanto más nos hundimos, más consciente 
soy de los miles de kilómetros de roca que tenemos encima y más intensa 
es la sensación de opresión. Me remuerde la conciencia. Fui yo quien 
persuadió al capitán Joule de emprender el descenso, y ahora, sentado en la 
penumbra de este casco de acero, no puedo ahuyentar la idea de que al 
hacerlo persuadí a mis compañeros de bajar al Infierno mismo. 


La nave está destrozada. Los 
hombres guardan un silencio 
absoluto y ya nadie hace funcionar 
los rayos sísmicos. Todos hemos 
aceptado la ¡idea de que no 
sobreviviremos a este viaje. 


Esta es la historia. Ahora me 
siento a escribirla, para que quienes 
encuentren la nave cuando al fin 
emerja del otro lado del mundo 
8+t151;los polarizadores se E 
desactivarán automáticamente en 
ese momentoé+151; conozcan la naturaleza del interior de la Tierra... 


Según el granjero que aseguró haber presenciado los hechos, la nave 
había surgido de la ladera y luego había patinado unos siete metros antes de 
detenerse contra una saliente rocosa. 


La última parte de la historia era indudablemente cierta, pues Bain 
había visto las ramas tronchadas que indicaban el camino de la nave, pero 
la primera parte ponía a prueba su imaginación, pues no había ninguna 
huella en la hierba de la ladera. Era un especialista en civilizaciones 
antiguas, y como no encontraba ningún detalle familiar en la nave cuya 
mole de ciento cincuenta metros se erguía ante él, optó por pensar que 
venía de una dirección totalmente distinta. 


841151;Debe ser una nave espacial 8:4151;dijo al metalúrgico que 
había venido con el equipo de especialistas de Sidneyé:+151;. No puede ser 
otra cosa. El granjero mintió, o se equivocó. 


El metalúrgico cabeceó. €H151;Yo diría lo mismo 
84+151;repuso8+151;, pero no entiendo por qué es tan vieja. ¡Mira cómo 
ha cedido por todos lados! ¿Sabes qué es? Fatiga del metal. ¡Y sin embargo 
no reconozco algunas de las aleaciones! 


Bain examinó el libro de hojas metálicas que habían tomado de la sala 
de control. A su juicio, esa era una prueba casi irrefutable de que la nave 
venía de las estrellas: parecía ser una especie de bitácora, pero la extraña 
escritura no guardaba semejanza con ningún idioma de la Tierra, ni antiguo 
ni moderno. 


Jamás encontraremos una piedra de Rosetta para descifrar esto, 
pensó. Le entristecía pensar que el relato jamás sería traducido. 


En ese momento salió el profesor Wilson por la escotilla de la nave y 
se les acercó, hablando con excitación. 8:4151;No hay duda de que es una 
nave espacial €151;dijo8+H151;. Allí hay un instrumento que mide la 
distancia en términos de frecuencias electromagnéticas. Cualquier físico 
podría leerlo, de aquí a Andrómeda. ¿Saben qué distancia marcó ese 
instrumento antes de dejar de funcionar? ¡Casi once años luz! 


Título del original: The Radius Riders, Barrington Bayley, 1974 


El agujero bueno 
Eduardo Sánchez 


No sabemos desde cuándo hay un agujero negro en casa. Probablemente 
desde siempre. No es lo común, ya lo sé, y mucho menos en un caserón de 
Barracas. Pero así como en otros lugares los habitantes de una casa 
encuentran cosas extrañas en baúles y subsuelos 8:151;cosas por largo 
tiempo ignoradasé+t151;, o así como algunos deben padecer el ruido de los 
pisos, la humedad en las paredes o los exiguos cuartos y pasillos, aquí 
tenemos que convivir con este agujero negro. 

Ni siquiera es un agujero negro grande, todo lo contrario: apenas mide 
diez centímetros de diámetro y, al menos en ese aspecto, es perfectamente 
circular. Presumo que si fuese un agujero más grande, todos los vecinos ya 
sabrían de su existencia, por razones obvias, e incluso es posible que 
resultase física, sismológica o astronómicamente riesgoso para mi casa y 
hasta para el barrio entero. Acaso no existiría Barracas, lo cual sería para 
mí un espanto. Por otra parte, si por causa de las dimensiones del agujero 
no existiera Barracas ni mi barrio, esta historia carecería por completo de 
sentido, ya que el cosmos está repleto de agujeros negros grandes. El 
nuestro, no sé por qué, viene a ser un agujero negro enano y caserito. 


El primero que habló (es decir, que supuso la existencia) del agujero 
negro fue mi viejo. Empezó diciéndolo en broma, refiriéndose a la 
constante desaparición de sus revistas y, en menor grado, al desorden 
reinante en la casa. Pronto descubriríamos que el agujero negro existía 
realmente. La angustia que debía provocarle a mi viejo perder una revista 
de aventuras o del renegrido género policial en lo mejor de una historia se 
vio en parte remediada por este singular hallazgo. Reconozcámoslo: no 
cualquiera tiene un agujero negro en su propia casa. Los inconvenientes 
que devengan de esta posesión bien pueden soslayarse. Lo cierto es que, 
hasta que descubrimos el agujero, eran frecuentes las pérdidas traumáticas 
de revistas y de libros. Sería exagerado decir, si embargo, que aquella 
revista que de un momento a otro se esfumaba ya nunca más volvía a 
aparecer. Porque el agujero negro es culto, pero no ladrón. En efecto, al 
cabo de dos o tres meses, mi hermano o yo descubríamos un objeto 
inconcebible en un lugar inusual. La revista reaparecía en la heladera, en la 


cucha de un gato iletrado, y hasta se ha dado el caso de que volviera al 
estante de la biblioteca destinado a las revistas. Mi viejo, que nunca pudo 
recuperar en persona ninguno de sus queridos ejemplares extraviados, 
encontró en cambio una biografía de Einstein en el cantero de la parra, una 
tortilla a la española €:+151;todavía tibia8++151; debajo de la almohada, y 
una biblia en alemán junto al calefón de la cocina. Pese a estos inesperados 
regresos, un tomo de la Enciclopedia Britannica no ha vuelto a aparecer (el 
doce, creo). 


No quisiera olvidarme de contar cómo fue que descubrimos el agujero 
negro. Cierta noche de agosto, lluviosa y pesada como son la mayoría de 
las noches de ese mes, mi viejo y yo salimos al patio para entrar unas 
plantas delicadas porque habían anunciado granizo. Ayudándonos con una 
linterna, fuimos trasladando una a una las macetas hasta la galería techada. 
Hacia el final de esta tarea, mientras cargaba mi última begonia 
semperflorens tuberosa, oi quejarse a mi viejo: “La linterna se quedó sin 
pilas otra vez ché”, había dicho. Me di vuelta y observé que, ciertamente, la 
lámpara se había apagado. “Dale un golpe, así arranca,” sugerí, “las pilas 
están buenas, se las cambié ayer o antes de ayer.” “No, pará”, dijo mi viejo, 
“yo veo la luz prendida, ¿vos no?” “No viejo”, contesté, “está super 
apagada.” “A mí me pareció lo mismo recién, cuando iluminé esa pared 
para ver si había más plantas y no dio ninguna luz. Pero ahora veo la 
lámpara prendida...” 


Nos encontrábamos a unos cinco metros de distancia uno del otro. A 
medio camino, entre la pared medianera y el piso del patio, se ocultaba el 
agujero negro, todavía ignorado por nosotros. Ubicado de este modo, el 
agujero desviaba el haz de luz de la linterna. Así, cuando mi viejo miraba la 
linterna de frente, la veía encendida, pero si trataba de dar luz a los objetos 
cercanos al agujero (las plantas, por ejemplo), la noche seguía 
imperturbada. Según mi perspectiva, naturalmente, la linterna estaba “super 
apagada”, para usar mi jerga de los 17 años, ya que el agujero, como dije, 
quedaba a medio camino entre la linterna y mis ojos. Selectivo también en 
cuanto a la luz, el agujero negro absorbía con gusto luces de linterna, y con 
igual predilección la de los flashes electrónicos para fotografía, pero 
ignoraba por completo la mayoría de las otras fuentes luminosas. 

En ese sentido, tampoco sabemos por qué el agujero negro no absorbe 
seres vivos. Ni nosotros ni los muchos animales domésticos que habitan 
esta casa han visto perturbado su sueño por ningún tironeo del más allá. 


Pero me estoy olvidando de decir algo muy importante: el agujero negro se 
mueve. En ocasiones se lo puede ver en el patio de atrás €:151;caso de la 
noche que lo descubrimosg+151;; a veces detrás del lavarropas, en la 
biblioteca o en los ángulos oscuros de las habitaciones. Gusta, por lo que 
parece, de ocupar rincones sombríos. Puede que, en definitiva, la luz le 
moleste. Para advertir su presencia es necesario buscar a la altura de los 
zócalos, a lo largo de las paredes laterales de la casa o a lo sumo en la pared 
del fondo, pero jamás, que yo sepa, en las paredes que limitan las 
habitaciones y de las cuales es posible conocer simultáneamente ambas 
caras. Al rato de buscar por los zócalos, uno descubre un hoyo circular. Si 
hay poca luz (y, como he dicho, prefiere los lugares con poca luz), es fácil 
confundírselo con una mancha en la pared. El uso de una linterna es 
aconsejable, siguiendo el método que, involuntariamente, mi viejo y yo 
diseñamos aquella cálida noche de agosto. Como fuere, no es un agujero 
que tenga por costumbre moverse mucho, ni muy rápidamente. 


Finalmente, si uno mete la 
mano en el agujero para comprobar 
que se trata del que se andaba 
buscando, se nota enseguida que el 
agujero no tiene fondo. Por dentro 
hay como un vientito. Eso es lindo. 
El brazo puede entrar hasta el 
hombro, prácticamente, y ahí uno 
Cae en la cuenta de que la mano ya 
tendría que estar tocando los 
muebles del vecino. Pero no, claro, l= | "Agujero", FiPst fa 
porque los agujeros negros no conducen a lugares tan irrelevantes; al 
menos no en forma directa. 


Ultimamente, el agujero frecuenta el patio de atrás. Ocurre esto desde 
que levantaron las baldosas para hacer un cantero, y sobre todo desde que 
pusimos allí las primeras plantas. Esto prueba que además de la sombra le 
gusta la compañía. 


Como venía diciendo antes de este desvío, el agujero es bueno y no se 
ha tragado nunca personas o animales; salvo flores del jazmín que le caen 
dentro a veces, el agujero escoge solamente objetos y, de ser posible, 
revistas y libros. Si es por eso, no dudo que ha hecho una buena elección al 
venir a instalarse en nuestra casa. Para dar un ejemplo de lo bueno que es 


este agujero negro, diré esto: hubo en casa una vez una de esas lauchitas 
color suela que caminan siempre corriendo. En ese tiempo, el agujero 
estaba en el cantero de la parra. Recuerdo que estuvimos persiguiendo a la 
lauchita para ponerla a resguardo y evitar así que el gato hiciera con ella 
una carnicería. Corrimos detrás de la furtiva por toda la casa, hasta que el 
bicho vislumbró en el agujero negro su salvación. Enfiló si dudarlo un 
instante, y entró al agujero negro cautelosamente. Se detuvo cuando todavía 
los cuartos traseros y la cola le quedaban fuera. Después de unos segundos, 
como no encontró motivos de alarma, siguió viaje y se internó hasta 
desaparecer completamente. Es posible que haya ido a parar a un lugar en 
el que las lauchitas son respetadas. Ojalá. En todo caso, el agujero por 
ahora no la ha devuelto; al menos, no que yo sepa. De esto hace como diez 
años, pero ya se sabe que para un agujero negro el tiempo casi no corre, y 
pudiera ser que algún día la lauchita saliera temblando de la cubetera, o 
estornudando del archivo de cartas. Quien sabe lo que un animalito puede 
aprender, o en lo que se puede convertir al cabo de un viaje así. Hasta es 
probable que la lauchita aún esté trémula y agitada a pocos metros de la 
boca del agujero, creyendo que no han pasado más que unos pocos minutos 
desde el momento en que entró. Si es así, el día que se digne a salir, los 
almanaques indicarán el siglo quinientos, o algo parecido. 


Como es fácil de imaginar, tapar un agujero negro es tarea inagotable. 
Tal como se traga novelas en el pasaje culminante de su lectura o recetas 
riquísimas durante la preparación de un convite, el agujero se ha tragado 
todos los cementos, adhesivos sintéticos, trapos viejos, tejidos de alambre y 
planchas de acero con que mi viejo ha intentado taparlo. Así que, no 
pudiendo ocultarlo ni contrarrestar sus efectos, tratamos también de 
agrandarlo, para poder entrar en él. “Si, por dar un ejemplo, pudiésemos 
dormir todas las noches dentro del agujero”, había dicho mi viejo, “nos 
ganaríamos como veinte años de vida cada uno, o quizás más.” Para 
agrandarlo, pues, probamos asimismo muchos métodos: pico, pala, maza, 
taladro eléctrico, martillo neumático y dinamita. Pronto estuvimos al borde 
de echar la casa abajo, pero el agujero siguió tan modesto como antes. Por 
usar la dinamita mi viejo se pasó una noche preso: el agujero se había 
tragado toda la explosión sin dejarnos oir siquiera el ruido, pero, bendito 
sea, fue a devolverla justo al domingo siguiente, siestae hora, cuando mi 
viejo discutía con un vecino el origen de los ruidos que durante la semana 
habían asolado la manzana. En resumidas cuentas, tampoco pudimos 


agrandar el agujero negro. Dentro de todo, mejor: yo no hubiera sentido 
una gran tranquilidad durmiendo en un lugar así, salvo quizás en verano, 
por el fresquito que corre adentro. 


Quien tuvo la idea de mirar a través del agujero fue mi hermano, 
durante una de esas larguísimas noches insomnes de verano en las que es 
imposible dejar de fumar, de tener calor y de pensar en alguna mujer 
perdida o encontrada. Ibamos todavía a la secundaria, así que ambos 
estábamos de vacaciones. Recuerdo que mi hermano dijo :“Ché, ¿se verá 
algo por el agujero? ¿Nunca miramos, no? ¿Vos miraste?” Le contesté que 
no, y luego siguió un rato de silencio durante el cual cada uno evaluó con 
su tasa de fantasía los tesoros más preciosos y los más insólitos. Después 
salimos corriendo juntos al patio y, por turno, él primero por haber tenido la 
idea, pegamos los ojos al agujero negro. La verdad es que no vimos nada. 


A veces, sin embargo, se oyen algunos ruidos y restos vagos de 
conversaciones, reliquias quizás tan viejas que es preferible no intentar 
comprender. Algunos de estos ruidos tal vez vengan del más allá. Las 
conversaciones, las voces a medio camino entre el gruñido y la palabra, 
gastadas por el viaje en el tiempo, se han de haber colado por el agujero 
cuando todavía nadie sabía de su existencia (mi casa es realmente muy 
vieja), cuando la gente hablaba tranquilamente de sus intimidades sin creer 
de veras o sin imaginar que algunas ciertamente oyen. En fin, debe parecer 
complicado y difícil vivir con un agujero negro, pero a la larga uno se 
acostumbra. Sólo hace falta tener un poco de cuidado con el dinero o las 
alhajas 814151;dos cosas que jamás abundaron en esta casa, por otra 
parte8:151;, y asimismo hay que tener la precaución de no sentársele 
encima porque, aunque respeta a los seres vivos, por ahí se le da por 
absorber el pantalón o el pullover, con opresivas consecuencias, o hasta la 
bufanda, en cuyo caso se corre el riesgo de morir ahorcado. 


Así como el agujero negro absorbe cosas diversas, cada tanto expulsa 
objetos que parecen venir de otras galaxias, de otros tiempos o de otros 
universos. Al menos creemos que de eso debe tratarse, siendo el agujero un 
agujero negro y los objetos de marras muy difíciles de comprender y aún a 
veces muy difíciles de percibir. Tales objetos son, en consecuencia, casi 
imposibles de describir. Los hay planos y del todo transparentes, como una 
hoja de vidrio muy fina, pero flexible; más planos todavía que una hoja de 
vidrio o de celofán, ya que si uno dobla uno de estos objetos para darle la 
forma de una pirámide o de un cubo, o bien trata de hacerse un barquito o 


un avión y hasta un soplamocos, vuelve a obtenerse un objeto 
completamente plano. También tenemos una especie de hipercubo, que 
hallamos hace dos años en la basura: y en este caso sí que es lindo mirar a 
través. Uno pone los ojos en una de las múltiples caras de este objeto 
tornasolado y puede llegar a verse a sí mismo mirando a través del 
hipercubo, o puede ver la terraza desde dentro del cuarto, o cosas por el 
estilo, increíbles. En el hipercubo se ve a veces el pasado, aunque nunca, 
hasta donde yo sé, el futuro, lo cual es una verdadera suerte. De hecho, es 
mi hermano quien lo llama “hipercubo”, y también le suele decir 
“tesseract”, para presumir de su inglés. 


Como estos y otros objetos son 
muchas veces incomprensibles, les 
vamos poniendo nombres, para poder 
identificarlos de algún modo. Al 
hipercubo le decimos  “rindi”; 
tenemos otro hipercubo más, que 
contiene un hipercubito; a este le 
decimos “barito”. Tenemos también 
un wenda todo azul. El ringopodio es 
como si fuera el plano de la geometría 


interior que el caracol puede imaginar 
de su propia conchilla, pero en vez de 


líneas, en este plano hay hilos, y en lugar de puntos hay gotas como de 
agua. Sería largo describir el centenar de objetos extraños que el agujero ha 
depositado en mi casa, a raíz quizás de un error de correo. Claro está que 
las piezas que nos han parecido de mucho valor las devolvimos al agujero 
negro, con la esperanza de que regresasen a sus respectivos dueños. Sin 
embargo, ¿quién puede saber cuáles son los verdaderos objetos de valor? 


Por otra parte, teniendo en cuenta el afecto que el agujero negro siente 
por los libros y las revistas, hemos llegado a pensar en que todos estos 
exóticos objetos que expulsa a veces son también libros y revistas que, por 
detalles formales tal vez ínfimos, nunca podremos leer. 


El procesador de texto de los dioses 
Stephen King 


A primera vista parecía un procesador de texto Wang: tenía un teclado 
Wang y un gabinete Wang. Pero Richard Hagstrom vio, al mirarlo por 
segunda vez, que el gabinete había sido abierto (y no muy suavemente: 
parecía que el trabajo hubiera sido hecho con una sierra de calar) para 
insertar un tubo IBM, ligeramente más grande. Los discos de archivo que 
habían venido con este esperpento no eran nada flexibles: eran tan rígidos 
como los de 45 RPM que escuchaba Richard de chico. 

841151;En nombre de Dios, ¿qué es eso? €4151;preguntó Lina 
mientras él y Nordhoff lo arrastraban para estudiarlo con detenimiento. 
Nordhoff vivía al lado de la casa de Roger, el hermano de Richard, su 
esposa Belinda y su hijo Jonathan. 


84+151;Algo que construyó Jon €:++151;dijo Richardé:+151;. Nordhoff 
dice que era para mí. Parece un procesador de texto. 

84+151;Sí €:151;dijo Nordhoff, que tenía más de sesenta y estaba sin 
aliento8:+151;. Eso es lo que el pobre dijo que era... ¿Podríamos bajarlo un 
minuto? Estoy molido. 


84+151;Seguro. 8151;Richard llamó a su hijo Seth, que estaba abajo, 
punteando extraños y disonantes acordes en su guitarra Fender en la 
habitación que Richard había pensado como cuarto familiar y que, en 
cambio, se había convertido en la sala de ensayo de su hijo. 


€:1151;Seth €+4151;chilló8:+151;. Ven a darnos una mano. 


Abajo, Seth siguió arrancándole acordes a su Fender. Richard miró a 
Nordhoff y se encogió de hombros avergonzado, incapaz de ocultarlo. 
Nordhoff también lo hizo, como diciendo: “¡Jóvenes! ¿Quién puede esperar 
algo mejor de ellos?” Excepto que los dos sabían que Jon, el pobre y 
condenado Jon Hagstrom, su chiflado sobrino, era mejor. 

84151;Fue muy amable en ayudarme con esto €:151;dijo Richard. 


Nordhoff se encogió de hombros. €:++151;¿Qué otra cosa puede hacer 
un viejo con su tiempo? Y creo que es lo menos que podría hacer por 
Jonny. Solía cortarme el césped gratis, no sé si lo sabía. Era un buen chico. 
8+151;Nordhoff seguía sin aliento8+151;. ¿Podría tomar un vaso de agua? 


84151;Seguro. €+1151;Como su esposa no se movió de la mesa de la 
cocina, donde leía una novela barata y comía un chocolate, se lo dio él 
mismog8+151;. ¡Seth! 84151;chilló otra vez8++151;. Ven y ayúdanos, ¿sí? 


Pero Seth siguió tocando tristes acordes en sordina en la Fender que 
Richard todavía estaba pagando. 


Invitó a Nordhoff a cenar, pero éste rehusó cortésmente. Richard 
asintió, avergonzado de nuevo, pero ocultándolo mejor esta vez. “¿Qué 
hace un buen tipo como usted con una familia como esta?”, le había 
preguntado una vez su amigo Bernie Epstein, y Richard sólo había podido 
sacudir su cabeza, sintiendo la misma oscura vergienza que sentía ahora. 
El era un buen tipo. Así y todo, esto ya era demasiado: una esposa gorda y 
malhumorada que sentía que le habían birlado las cosas buenas de la vida, 
que creía que había apostado al caballo perdedor (cosa que nunca 
admitiría), y un huraño hijo quinceañero que trabajaba marginalmente en la 
escuela en la que enseñaba Richard... un hijo que tocaba extraños acordes 
en su guitarra de mañana, tarde y noche (principalmente noche), y que 
parecía creer que eso le bastaría, de una forma o de otra, para vivir. 


84t151;Bueno, ¿qué tal una cerveza? €:44151;preguntó Richard. No 
quería que Nordhoff se fuera; quería oír más sobre Jon. 


84+151;Una cerveza vendría muy bien €+151;contestó Nordhoff, y 
Richard asintió, agradecido. 


841151;Bien 8151;y fue a buscar un par de Budweisers. 


Su estudio estaba en una especie de cobertizo separado de la casa. 
Como el cuarto familiar, lo había arreglado él mismo. Pero a diferencia de 
éste, era un lugar que sentía como propio; un lugar en el que podía evadirse 
de la extraña con la que se había casado y al extraño que ella había parido. 
Por supuesto que Lina no aprobaba que tuviera su propio lugar, pero no 
había podido detenerlo: de alguna manera él lo había hecho. En cierta 
forma, creía que ella había apostado a un perdedor. Dieciséis años atrás, al 
casarse, ambos creían que iba a escribir novelas lucrativas y maravillosas, y 
que pronto pasearían en un Mercedes Benz. Pero la única novela que había 
publicado no había sido lucrativa, y las críticas dijeron rápidamente que no 
era maravillosa en absoluto. Lina había visto las cosas como los críticos, y 
ése había sido el inicio de su separación. 


El trabajo de maestro secundario, que ambos habían visto como el 
primer paso a la fama, gloria y riqueza, era su principal fuente de ingresos 


desde hacía ya quince años (un paso condenadamente largo, pensaba a 
veces). Pero nunca había abandonado del todo su sueño. Escribía cuentos, y 
alguno que otro artículo. Era un miembro respetado de la Sociedad de 
Escritores. Su máquina de escribir le daba un extra de 5.000 dólares por 
año, y no importa cuánto se quejara Lina, eso valía su propio estudio... 
especialmente porque ella se negaba a trabajar. 

84t151;Es un lindo lugar 8++151;dijo Nordhoff, mientras echaba una 
mirada a la pequeña habitación con su mezcla de cuadros viejos en las 
paredes. El aparato quedó ubicado sobre el escritorio, con la CPU 
escondida debajo. La vieja Olivetti eléctrica había sido dejada a un lado y 
puesta sobre un archivero. 


84t151;Sirve €+t151;dijo Richard. Miró el procesador8e+151;. ¿No 
creerá que esa cosa funciona, verdad? Jon tenía sólo catorce. 


8:+151;Se ve gracioso, ¿no? 
8+151;Por supuesto €4151;coincidió Richard. 


Nordhoff rió. £+151;No conoce ni la mitad €41151;dijo8+151;. Espié 
la parte trasera de la parte de video. Algunos cables son IBM, otros Radio 
Shack. Hay buena parte de un teléfono Western Electronic. Y, créase o no, 
hay un pequeño motor de un Mecano. €151;Sorbió su cerveza y agregó, 
como un pensamiento tardío8:+151;: Quince. Recién había cumplido los 
quince. Un par de días antes del accidente. 8:+151;Se detuvo, y lo dijo otra 
vez, mirando su botella de cervezaé:4151;. Quince. €+151;No lo dijo en 
voz alta. 


84+151;¿Mecano? €:+151;Richard parpadeó. 


84t151;Sí. Hay un modelo electrónico. Jon tenía uno desde que 
tenía... seis, quizás. Se lo di una Navidad. Ya entonces era loco por los 
aparatos. Cualquiera le gustaba, y esa cajita de motores del Mecano lo 
aguijoneó. La guardó por casi diez años. No muchos chicos hacen eso, 
Hagstrom. 

8t151;¡No €*+151;respondió Richard, pensando en las cajas de 
juguetes de Seth que había tirado durante años: descartados, olvidados o 
deliberadamente rotos. Miró el procesador de textog8++151;. Entonces no 
funciona. 

84t151;No lo diría hasta probarlo. El chico era casi un genio en 
electrónica. 


8+151;Eso es exagerar, creo. Sé que era bueno con los aparatos y 
ganó en la Feria de Ciencias del Estado cuando estaba en sexto grado... 


84+151;Compitiendo con chicos mucho más grandes; incluso de 
secundaria 8151;replicó Nordhoff8++151;. Eso era lo que decía su madre. 


84t151;Es cierto. Estábamos muy orgullosos de él. £+151;Lo que no 
era completamente cierto. Richard estaba orgulloso, y la madre de Jon 
también; al padre no le importaba un carajo8+151;. Pero entre hacer 
proyectos para la Feria de Ciencias y construir tu propio mastica-palabras 
híbrido... 8:151;Se encogió de hombros. 


Norhoff bajó su cerveza. €151;Hubo un chico en los cincuenta que 
hizo un acelerador de partículas con dos latas de sopa y más o menos cinco 
dólares de equipo eléctrico. Jon me lo contó. Y también me contó que en 
un pueblucho de Nuevo Mexico otro chico descubrió los taquiones 
84t151;partículas negativas que se supone que viajan hacia atrás en el 
tiempo8:+151; en 1954. Un chico en Waterbury, Connecticut, de once años, 
hizo una bomba con el plástico que arrancó de la parte de atrás de un mazo 
de cartas. Voló un perrera vacía. Los chicos son graciosos a veces. Los más 
listos en particular. Se sorprendería. 


8+151;Quizás. Quizás lo haga. 
84151;Así y todo, era un buen chico. 
84+151;Lo quería bastante, ¿no? 


84+151;Hagstrom... €:+t151;dijo Nordhoff8+151;. Lo quería mucho. 
Era realmente un buen chico. 


Y Richard pensó lo extraño que era eso: su hermano, que había sido 
una genuina mierda desde los seis, había obtenido una buena mujer y un 
hijo brillante. El, que siempre había tratado de ser bueno y amable (lo que 
sea que “bueno” signifique en este mundo loco) se había casado con Lina, 
que se había convertido en una cerda silenciosa, y habían tenido a Seth. 
Viendo la cara honesta y cansada de Nordhoff, se encontró preguntándose 
cómo había pasado eso, y cuánto era por su propia culpa, resultado natural 
de su debilidad. 


84+151;S1 84151;dijo Richardé:++151; lo era. 


84+151;¡No me sorprendería que funcionara. No me sorprendería en 
absoluto. 


Cuando Nordhoff se fue, Richard Hagstrom enchufó el procesador de 
texto y lo encendió. Hubo un zumbido. Esperó ver las letras IBM en la 
pantalla. Pero no aparecieron. En cambio, como voz de ultratumba, 
aparecieron unas palabras, fantasmas verdes en la oscuridad: 


¡FELIZ CUMPLEAÑOS 
TIO RICHARD! 


JON 


€41151;Cristo 

€:+151;murmuró Richard 
sentándose pesadamente. El 
accidente que había matado a su 
hermano, su esposa y el hijo de 
ambos había ocurrido hacía dos 
semanas.  Volvían de una 
excursión y Roger estaba 
borracho. Estar borracho era algo perfectamente normal en la vida de Roger 
Hagstrom. Pero esta vez se le había acabado la suerte y su vieja camioneta 
se había salido del camino al borde de un precipicio de treinta metros y 
había estallado. Jon tenía catorce... no, quince años. Cumplió los quince un 
par de días antes del accidente, había dicho el viejo. Otros tres años y se 
hubiera librado de ese viejo y estúpido osog+t151;. Su cumpleaños... y el 
mío tan cercano. 


Era dentro de una semana. El procesador de texto iba a ser el regalo de 
cumpleaños de Jon. 


Eso, en cierta forma, empeoraba las cosas. Richard no podía decir 
exactamente Cómo, O por qué, pero así era. Se estiró para apagar la pantalla, 
pero se contuvo. 


Un chico hizo un acelerador de partículas con dos latas de sopa y 
menos de cinco dólares de partes electrónicas. 


Sí, y el sistema de alcantarillas de New York está lleno de cocodrilos, 
y la Fuerza Aérea tiene el cuerpo congelado de un extraterrestre en algún 
lugar de Nebraska. Son boludeces. Pero quizás es algo que no quiero saber. 

Se levantó y miró tras el monitor a través de los cables. Sí, era como 
había dicho Nordhoff. Cables con la impresión RADIO SHACK - HECHO 
EN TAIWAN. Cables impresos WESTERN ELECTRIC y MECANO 
WESTREX, con el circulito de marca registrada. Y vio algo más, algo que 


Norhoff o había olvidado o no había querido decir. Había un transformador 
de tren Lionel, envuelto en cables como la Novia de Frankenstein. 


8+151;Dios €:4151;dijo, riendo, pero de repente casi llorandog8++151;. 
Dios, Jonny, ¿qué creías que estabas haciendo? 


Pero también sabía eso. Había hablado y soñado con un procesador de 
texto durante años, y cuando la risa de Lina se hizo insoportablemente 
sarcástica, le había hablado a Jon. 


84t151;Podría escribir más rápido, reescribir con mayor facilidad y 
enviar más cantidad de material €£+151;se recordó diciendo a Jon el último 
verano. El chico lo había mirado seriamente, con sus ojos azules, 
inteligentes, pero siempre tan cuidadosos, aumentados tras los 
anteojosé4151;. Sería grandioso... realmente grandioso. 

84+151;Entonces, ¿por qué no tienes uno? 

84t151;No los regalan precisamente €4151;sonrió Richard8+H151;. 
Los modelos de Radio Shack arrancan en los tres grandes. A partir de ahí 
puedes llegar hasta los de dieciocho mil dólares. 

84+151;Bueno, quizás alguna vez te construya uno. 

841151;Quizás lo hagas. €:4151;Había palmeado su espalda, y hasta 
que Nordhoff llamó, no volvió a pensar en ello. 

Cables de modelos para aficionados. 

Un transformador de un tren Lionel. 

Cristo. 

Volvió a ponerse frente al aparato, con la intención de apagarlo. Como 
si intentar escribir algo y no poder hacerlo fuera a arruinar, en cierta forma, 
lo que su sincero y frágil (y condenado) sobrino había querido hacer. Sin 
embargo, pulsó la tecla EJECUTAR. Un escalofrío corrió por su espalda 
mientras lo hacía. Usar la palabra EJECUTAR era cómico, pensándolo un 
poco. No era una palabra relacionada con escribir: era una palabra que él 
asociaba con cámaras de gas y sillas eléctricas... y quizás con camionetas 
polvorientas cayéndose por precipicios. 

EJECUTAR. 

La CPU zumbaba mucho más fuerte que cualquiera que hubiera 
escuchado jamás. Casi rugía. 

“¿Qué hay en la memoria?”, se preguntó. “¿Resortes de colchón? 
¿Transformadores para trenes? ¿Latas de sopa?”. Pensó nuevamente en los 


ojos de Jon, en su cara tranquila y delicada. ¿No era extraño, casi 
enfermizo, estar celoso del hijo de otro hombre? 


“Pero tendría que haber sido mío. Yo lo sabía... y creo que él 
también”. Y ahí estaba Belinda, la mujer de Roger. Belinda, que usaba 
anteojos de sol demasiado seguido en días nublados. Los grandes, porque 
esas arrugas se desparramaban demasiado. Pero algunas veces la miraba, 
sentada bajo el fuerte paraguas que era la risa de Roger, y pensaba casi lo 
mismo: “Tendría que haber sido mía.” 


Era un pensamiento aterrador, porque ambos habían conocido a 
Belinda en la secundaria y ambos habían salido con ella. 1 y Roger se 
llevaban dos años, y la edad de Belinda estaba perfectamente entre las de 
ellos: un año mayor que Richard y uno menor que Roger. Richard, en 
realidad, había sido el primero en salir con esa chica que se convertiría en 
la madre de Jon. Entonces se había entrometido Roger, Roger que era 
mayor y más grande, Roger que siempre obtenía lo que quería, Roger el 
que te lastimará si te pones en su camino. 

“Tuve miedo, tuve miedo y la deje ir. ¿Fue tan simple como eso? Dios 
me ayude, creo que sí. Me gustaría que no fuera así, pero es mejor no 
mentirse en cosas como la cobardía. Y la vergienza.” 


Y si eso era cierto, si Lina y Seth de alguna forma le correspondían a 
su hermano, bueno para nada, y Belinda y Jon le correspondían a él, ¿qué 
probaba eso? Y exactamente, ¿que se suponía que un ser pensante tenía que 
hacer al arruinarse la vida de una forma tan absurdamente balanceada? 
¿Reírse? ¿Gritar? ¿Pegarse un tiro por ser un perro cobarde? 


“No me sorprendería que funcionase. No me sorprendería en 
absoluto”. 


EJECUTAR. 


Sus dedos se movieron suavemente sobre las teclas. Miró la pantalla y 
vio las letras flotando, verdes sobre la superficie oscura. 


MI HERMANO ERA UN BORRACHO INUTIL. 


Flotaban ahí, y de repente Richard pensó en un juguete que tenía de 
chico. Se llamaba Bola Ocho Mágica. Hacías una pregunta que se pudiera 
responder sí o no y volteabas la bola para ver qué tenía que decir al 
respecto. Sus falsas aunque misteriosas respuestas incluían cosas como “ES 
CASI SEGURO”, “YO NO CONTARIA CON ELLO”, y “PREGUNTA 
MAS TARDE?”. 


Roger estaba celoso del juguete, y finalmente, después de obligar a 
Richard a dárselo, lo había tirado a la vereda tan fuerte como pudo. Luego 
se rió. Ahora, sentado escuchando el extraño rugido de la CPU que había 
hecho Jon, Richard recordó cómo se había abalanzado sobre la vereda, 
gimiendo, no pudiendo creer que su hermano hubiera hecho una cosa así. 


84+151;¡Bebé chillón, bebé chillón, miren al bebé chillón! €:++151;se 
había burlado Rogerég:4151;. No era nada más que un juguete de mierda, 
Richie. Míralo, no es más que un puñado de pequeños cartelitos y un 
montón de agua. 


8t151;¡Se lo voy a decir a mamá! €*151;aulló Richard a todo 
pulmón. Sentía la cabeza caliente. Sus fosas nasales estaban cerradas con 
lágrimas de ofensaé:151;. ¡Te lo advierto, se le voy a decir a mamá! 


8t151;Se lo dices y yo te rompo el brazo €:4151;dijo Roger, y 
Richard vio en su escalofriante sonrisa que lo haría. No lo delató. 


MI HERMANO ERA UN BORRACHO INUTIL. 


Bueno, a pesar de la rara mezcla, el texto apareció en pantalla. 
Todavía estaba por verse si la CPU guardaba información, pero esa 
combinación de Jon de teclado Wang con pantalla IBM funcionaba. Daba 
la casualidad que avivaba algunos recuerdos bastante desagradables, pero 
no era culpa de Jon. 


Paseó su vista por la oficina, y sus ojos se posaron en la foto que él no 
había elegido y que no le gustaba. Era un retrato de Lina, su regalo de 
Navidad de dos años atrás. “Quiero que la cuelgues en tu estudio” le había 
dicho, y él, por supuesto, lo había hecho. Suponía que era su forma de 
mantenerlo vigilado incluso cuando ella no estaba allí. “No me olvides, 
Richard. Estoy aquí. Quizás aposté al caballo perdedor, pero todavía estoy 
aquí. Y mejor que lo recuerdes.” 


La foto de estudio, con sus colores tan poco naturales, no iba bien con 
la mezcla de pinturas de Whistler, Homer y N. C. Wyeth. Los párpados de 
Lina estaban semi-cerrados, y el pesado arco de Cupido de su boca formaba 
algo que no llegaba a ser una sonrisa. “Y no lo olvides.” 

Escribió: 

LA FOTO DE MI ESPOSA ESTA EN LA PARED DE MI ESTUDIO. 

Miró las palabras y no le gustaron más que lo que le gustaba la foto en 


Pulsó el botón de BORRADO. Las palabras se desvanecieron. Ahora 
no había nada en la pantalla, salvo el cursor, pulsando tranquilamente. 


Miró la pared y vio que la foto de su esposa también había 
desaparecido. 


Se quedó sentado un rato largo €x*151;por lo menos eso le 
pareció84151; mirando la pared donde había estado la foto de su mujer. Lo 
que finalmente lo sacó del anodadamiento y la incredulidad fue el olor de la 
CPU, un olor que recordaba de su infancia tan bien como recordaba la Bola 
Ocho Mágica que Roger había roto porque no era suya. El olor era, 
esencialmente, a transformador de tren eléctrico recalentado. Cuando olías 
eso se suponía que debías apagar el Apo para LS PuBIE enfriarse. 


Y eso haría. 
En un minuto. 


Se levantó y caminó hacia la 
pared con piernas que parecían 
ateridas. Deslizó sus dedos sobre el 
panel Armstrong. La foto había 
estado ahí, exactamente ahí. Pero ya 
no estaba, ni estaba el gancho donde 
estaba colgada, y no estaba el 
agujero donde había atornillado el 
gancho en el panel. "Quemándose", F1PS1 


Desaparecidos. 


Abruptamente, el mundo se volvió gris, y se fue hacia atrás, pensando 
apenas que iba a desmayarse. A duras penas se sostuvo hasta que el mundo 
volvió a enfocarse. 


Paseó su mirada del lugar en blanco donde había estado la foto de 
Lina al procesador de texto que había armado su sobrino muerto. 


“Se sorprendería”, escuchó decir a Nordhoff en su cabeza. “Se 
sorprendería, oh, sí... Si un chico en los cincuenta pudo descubrir 
partículas que viajan hacia atrás en el tiempo, se sorprendería de lo que el 
genio de su sobrino podría hacer con un puñado de elementos de 
procesadores de texto descartados y algunos cables y componentes 
eléctricos. Podría sorprenderse tanto que va a creer que se está volviendo 
loco.” 


El olor del transformador era más fuerte e intenso, y podía ver volutas 
de humo que salían de las ranuras de ventilación del gabinete. El ruido de 
la CPU también era más fuerte. Era hora de apagarlo. Jon era inteligente, 
pero aparentemente no había tenido tiempo de eliminar todos los defectos 
de esta loca cosa. 


¿Pero sabía que haría esto? 

Sintiéndose irreal, Richard volvió a sentarse delante de la pantalla y 
tipeó: 

TENGO UNA FOTO DE MI MUJER EN LA PARED 

Lo miró un momento, miró el teclado y presionó la tecla EJECUTAR, 

Miró la pared. 

La foto de Lina estaba de vuelta, donde siempre había estado. 

€+151;Jesús €£41151;murmuróg8:++151;. Jesucristo. 

Se pasó la mano por la mejilla, miró el teclado (nuevamente en blanco, 
excepto por la presencia del cursor) y tipeó: 

EL PISO ESTA VACIO 

Tocó la tecla INSERTAR y escribió: 

EXCEPTO VEINTE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DOLARES 
EN UNA PEQUENA BOLSA DE ALGODON. 

Presionó EJECUTAR. 

Miró el piso, donde ahora había un saquito de algodón cerrado por una 
cuerda. Impreso en la bolsa, en tinta negra, decía WELLS FARGO. 

8t151;Jesús €4151;se escuchó decir con una voz que no era la 
suya8t151;. Jesús... Jesús. 

Podría haber seguido invocando el nombre del Salvador por minutos u 
horas si el procesador de texto no hubiera empezado a silbar 
insistentemente. En la parte superior de la pantalla titilaba la palabra 
SOBRECARGA. 

Richard apagó todo apresuradamente y salió del estudio como 
perseguido por todos los demonios del infierno. 

Pero antes de irse levantó el saquito y lo puso en el bolsillo de sus 
pantalones. 

Esa noche, cuando llamó a Nordhoff, un frío viento otoñal tocaba 
gaitas desafinadas en los árboles. El grupo de Seth, abajo, asesinaba una 


canción de Bob Sager. Lina estaba jugando al Bingo en Nuestra Señora del 
Lamento Eterno. 


84+151;¿Funciona la máquina? 84+151;preguntó Nordhoff. 


841151;Sí, perfectamente €:4151;respondió Richard. Metió la mano en 
el bolsillo y sacó una moneda. Era pesada (más que un Rolex). En una cara 
estaba grabado el severo perfil de un águila, junto con la fecha: 
18718:+151;. Funciona en una forma que no creería. 


84t151;Quizás sí 8:4151;dijo con calma Nordhoff8+151;. Era un 
chico brillante, y lo quería mucho, Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico 
es sólo eso, brillante o no, y el amor puede estar mal dirigido. ¿Me 
entiende? 


Richard no entendió. Se sentía afiebrado. El diario marcaba el precio 
del oro en U$S 514 la onza. Las monedas pesaban un promedio de 4,5 
onzas cada una. En el mercado eso hacía 46.260 dólares. Estaba seguro de 
que eso era sólo un cuarto de lo que obtendría si vendía esas monedas 
como “monedas”. 


8+151;Nordhoff, ¿podría venir ahora o esta noche? 


841151;No 8:4151;respondió8+151;. No, no quiero. Creo que esto 
debe permanecer entre usted y Jon. 


€41151;Pero... 


8+151;Recuerde lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado. €:++4151;Hubo 
un clic, y Nordhoff cortó. 


Media hora más tarde se encontraba nuevamente en su estudio, 
mirando el procesador de texto. 'Tocó la tecla de encendido, pero no la 
oprimió. La segunda vez que Nordhoff lo dijo, lo había escuchado: “Por 
Dios, tenga cuidado”. Sí. Debería tener cuidado. Una máquina que podía 
hacer eso... 


¿Como podía hacer una cosa así? 


No tenía idea, pero, en cierta forma, hacía esta locura más fácil de 
aceptar. Era un profesor de Inglés, y un escritor ocasional, no un técnico, y 
tenía una larga historia de no entender cómo funcionaban las cosas: 
fonógrafos, motores, teléfonos, televisores, el botón del inodoro. Su vida 
era una historia de entender operaciones antes que principios. ¿Había 
alguna diferencia aquí, excepto en el grado? 


Encendió la máquina. Como antes, decía “¡FELIZ CUMPLEAÑOS 
TIO RICHARD! JON” 


Apretó EJECUTAR y el mensaje de su sobrino desapareció. “Esta 
máquina no va a funcionar mucho tiempo”, pensó repentinamente. Estaba 
seguro de que Jon todavía estaba trabajando en ella cuando murió, confiado 
en que le quedaba tiempo. Después de todo, el cumpleaños de Tío Richard 
no era sino hasta dentro de tres semanas. 


Pero a Jon el tiempo se le había acabado, y en consecuencia este 
asombroso procesador de texto, que aparentemente podía insertar cosas 
nuevas o borrar viejas del mundo real, olía como un transformador para 
trenes friéndose, y empezaba a largar humo a los pocos minutos. Jon no 
había tenido oportunidad de perfeccionarlo. Estaba... “¿confiado en que 
quedaba tiempo?” 


No, era completamente falso. Richard lo sabía. La cara tranquila y 
atenta de Jon, los ojos sobrios tras los gruesos anteojos... ahí no había 
confianza, ni creencia en los consuelos del tiempo. ¿Cuál era la palabra que 
se le había ocurrido el día anterior? “Condenado”. No era una buena 
palabra para Jon, era la palabra exacta. Ese sentimiento de condena flotaba 
encima del chico tan palpablemente que hubo veces en que Richard quiso 
abrazarlo, decirle que levantara el ánimo, que a veces había finales felices y 
no siempre los buenos morían jóvenes. 


Pensó en Roger arrojando su Bola 
Ocho a la vereda, tirándola tan fuerte 
como pudo, escuchó el plástico partirse 
y vio el fluido mágico de la Bola 
84t151;agua, al fin de cuentasé+151; 
desparramándose por la vereda. Y esta 
imagen surgió junto a otra: el cascajo 
que era la camioneta de Roger, con su 
inscripción FLETES  HAGSTROM, 
saltando desde una polvorienta y vieja 
colina en el campo, golpeando 
mortalmente de frente con un sonido catástrofe”, PIPA 
que era insignificante, como Roger. Vio (aunque no quería hacerlo) 
desintegrarse la cara de su cuñada en una masa de hueso y sangre. Vio a 
Jon quemándose, gritando, carbonizado. 


Ni confianza, ni esperanza verdaderas. Siempre había exudado una 
aguda sensación de tiempo que se acababa. Finalmente, había estado en lo 
cierto. 8€4151;¿Qué significa? €4151;murmuró Richard mirando la 
pantalla en blanco. ¿Cómo hubiera contestado a eso la Bola Ocho Mágica? 
¿PREGUNTA MAS TARDE? ¿EL FUTURO ES OSCURO? ¿O quizás 
SEGURAMENTE ES ASI? 

El ruido de la CPU estaba aumentando nuevamente, y más rápido que 
a la tarde. Ya podía oler el transformador que Jon había unido a la 
maquinaria tras la pantalla. 

Máquina mágica de sueños. 

Procesador de texto de los Dioses. 

¿Era eso? ¿Era eso lo que Jon había querido darle a su tío para el 
cumpleaños? ¿El equivalente en la era espacial de la Lámpara de Aladino o 
la Fuente de los Deseos? 

Sintió la puerta trasera abriéndose violentamente y las voces de Seth y 
los otros miembros de su grupo. Las voces eran demasiado roncas, 
demasiado estridentes. Habían estado bebiendo o fumando yerba. 

84+151;¿Dónde está tu viejo, Seth? €:151;0yó que preguntaba uno. 

8+151;Boludeando en su estudio como siempre €:+151;dijo 
Seth8+151;. Creo que... 84151;el viento aumentó de nuevo, cubriendo su 
respuesta, pero no la risa grupal y viciosa. 

Richard escuchaba con su cabeza ligeramente ladeada, y de repente 
escribió: 

MI HIJO ES SETH ROBERT HAGSTROM 

Su dedo se detuvo sobre la tecla de BORRADO. 

“¿Qué estás haciendo?”, aulló su mente. “No puedes hablar en serio. 
¿Quieres asesinar a tu propio hijo?” 

8+151;Debe hacer algo ahí dentro €:4151;dijo otro. 

841151;Es un maldito ¡imbécil €*t151;respondió —Sethée+H151;. 
Pregúntenle a mamá. Ella les va a contar. l... 

“No voy a matarlo. Voy a BORRARLO.” 

Clavó su dedo en la tecla. 

“nunca hizo nada...” 


Las palabras MI HIJO ES SETH ROBERT HAGSTROM se 
esfumaron de la pantalla. 


Fuera, la voz de Seth se desvaneció junto con ellas. 


Ya no había otro ruido fuera más que el frío viento de Noviembre 
soplando funestos anuncios del invierno. 


Richard apagó el procesador de texto y salió. La entrada del garage 
estaba vacía. La primera guitarra del grupo, Norm Algo, manejaba un 
enorme y casi siniestro ómnibus, en el que grupo llevaba los equipos en sus 
poco frecuentes actuaciones. Ya no estaba. Quizás estaba en algún otro 
lugar, rodando por alguna ruta o estacionado en su parada habitual, y 
también estaría por allí Norm, y Davey, el bajista, cuyos ojos eran 
terriblemente vacuos y usaba un alfiler de gancho atravesándole el lóbulo 
de la oreja, y el baterista, que no tenía incisivos. Estaban en algún lugar del 
mundo, sí, pero no aquí, porque Seth no estaba, Seth nunca había existido. 


Seth había sido BORRADO. 


84+151;No tengo hijo €:+151;murmuró Richard. ¿Cuántas veces había 
leído esa frase melodramática en malas novelas? ¿Cien? ¿Doscientas? 
Nunca le había sonado real. Pero aquí lo era. Ahora lo era. Oh, sí. 


El viento silbaba, y Richard se dobló por un repentino calambre 
estomacal, jadeando. Pasó por alto el viento explosivo. 


Cuando pasaron los calambres, entró en la casa. 


Lo primero que notó fue que las harapientas zapatillas de Seth (tenía 
cuatro pares y se rehusaba a tirar ninguna) ya no estaban en el hall de 
entrada. Fue a la baranda de la escalera y deslizó un dedo sobre ella. A los 
diez años (lo suficientemente mayor como para saber lo que hacía, a pesar 
de lo cual Lina no le había permitido ponerle una mano encima) Seth había 
tallado sus iniciales en la baranda, en la madera en la que Richard trabajó 
casi todo un verano. Richard la había rellenado y rebarnizado, pero los 
fantasmas de esas iniciales habían quedado. 


Ya no estaban. 


Arriba. El cuarto de Seth. Prolijo y limpio, deshabitado, seco y falto 
de personalidad. Podría muy bien tener un letrero en la puerta “Habitación 
de huéspedes”. Abajo. Fue ahí donde Richard se quedó más tiempo. Los 
rollos de cable ya no estaban, ni los micrófonos, ni los amplificadores, ni la 
pila de partes de grabadores que Seth siempre “iba a arreglar” (no tenía la 


mano de Jon, ni su concentración). En cambio, la habitación tenía el sello 
profundo (aunque no particularmente agradable) de la personalidad de 
Lina: muebles muy recargados, tapices melosos (uno representando una 
Ultima Cena en donde Cristo parecía Wayne Newton, otra con un ciervo 
contra una puesta de sol en Alaska), una chillona alfombra brillante como 
sangre arterial. No quedaba el más pálido rastro de que un chico llamado 
Seth Hagstrom hubiera estado alguna vez en esa habitación. Ni en ésa, ni 
en ninguna de las otras de la casa. 


Richard todavía estaba parado al pie de la escalera, mirando, cuando 
escuchó entrar un auto al garage. 

“Lina”, pensó, y sintió un aguijón de culpa casi frenética. “Es Lina, 
que volvió del Bingo, y ¿qué va a decir cuando vea que Seth no está?... 
¿Qué?...” 

“¡Asesino!” la oyó gritar. “¡Mataste a mi hijo!” 

Pero él no había matado a Seth. 


8t151;Lo borré €+151;murmuró, y subió para encontrarla en la 
cocina. 


Lina había engordado. 


Mandó al Bingo a una mujer que pesaba más o menos noventa kilos. 
La mujer que volvió pesaba por lo menos ciento cincuenta, quizás más. 
Tenía que girar ligeramente para entrar por la puerta trasera. Caderas y 
muslos de elefante ondulaban como la marea bajo las babuchas de 
poliester, del color de las aceitunas pasadas. Su piel, apenas pálida tres 
horas atrás, ahora era lívida y enfermiza. Aunque no era médico, Richard 
pensó que en esa piel se podía leer un grave problema hepático o una 
incipiente enfermedad cardíaca. Sus ojos de pesados párpados miraron a 
Richard con tranquilidad. 

Llevaba el cadáver congelado de un gigantesco pavo en una de sus 
fofas manos. El pavo se retorcía y giraba en su envoltura de celofán como 
el cuerpo de un suicida caprichoso. 

84+151;Richard, ¿qué estás mirando? €:4151;preguntó. 

“A ti. Estoy mirándote. Porque en esto te convertiste en un mundo en 
el que no tuvimos hijos. En esto te convertiste en un mundo en el que no 
hubo objeto para que amaras (venenoso como es tu amor). Así se ve Lina 


en un mundo en el que todo entra y nada sale. A ti, Lina. Eso es lo que 
miro. A ti.” 


841151;Ese pájaro 8:4151;consiguió deciré:+t151;. Es uno de los más 
grandes que he visto. 


84+151;Bueno, ¡no te quedes mirándolo, idiota! Ayúdame. 

Tomó el pavo y lo puso en la mesada, sintiendo sus olas de 
melancólico frío. Sonó como un bloque de madera. 

84+151;¡No ahí! 84151;gritó impaciente, y señaló la despensa£:+151;. 
¡No va a entrar allí! ¡Ponlo en el freezer! 

€:+1151;Perdón €:+151;masculló. Nunca habían tenido un freezer. 
Nunca en el mundo en el que había un Seth. 


Llevó el pavo hasta la despensa, donde había un largo freezer Amana 
bajo la luz blanca de los tubos fluorescentes, como un frío ataúd blanco. Lo 
puso dentro, junto con los cadáveres preservados criogénicamente de otras 
aves y bestias, y volvió a la cocina. Lina había sacado el frasco de manteca 
de maní Reese y lo estaba comiendo metódicamente, una cucharada tras 
otra. 


841151;Fue el Bingo de Acción de Gracias €4t151;dijo8+t151;. Fue 
esta semana en vez de la otra porque el Padre Phillips tiene que ir la 
próxima al hospital a que le saquen la vesícula. Llené el cartón. 
84+151;Sonrió. Una mezcla marrón de chocolate y manteca de maní le 
corría por los dientes. 

84151;Lina, ¿alguna vez lamentas que no hayamos tenido hijos? 

Lo miró como si se hubiera vuelto completamente loco. 

84t151;¿Para qué querría un mono peludo? 8+151;preguntó. Volvió el 
frasco da manteca de maní (ahora reducido a la mitad) a la alacena84151;. 
Me voy a dormir. ¿Vienes, O vas a seguir paveando con tu máquina de 
escribir un rato más? 

84t151;Voy a seguir un rato más, creo. «€x**t151;Su voz era 
sorprendentemente tranquila8+151;. No voy a tardar mucho. 

8+151;¿Funciona el aparato? 

8:4151;¿Qué...? €4t151;Entendió y tuvo otro ataque de culpa. Ella 
sabía del procesador de texto, por supuesto. El borrado de Seth no había 
afectado ni a Roger ni al camino en el que había estado su familia8:4151;. 
Oh, no. No hace nada. 


Asintió, satisfecha. 8:+151;Ese sobrino tuyo. La cabeza siempre en las 
nubes, como tú. Si no fueras tan estúpido, me preguntaría si la anduviste 
metiendo donde no debías hace quince años. 84151;Rió, con una risa 
desagradable y sorprendentemente poderosa, la risa de un vieja y cínica 
bruja, y por un momento Richard casi la golpea. Pero sintió surgir una 
sonrisa en sus labios, una sonrisa tan fina y blanca y suave como el freezer 
Amana que reemplazaba a Seth en esta vía. 


8+151;No voy a tardar mucho. Sólo quiero anotar algunas cosas. 


84151;¿Por que no escribes un cuento que gane el premio Nobel, o 
algo así? €4+151;preguntó con indiferencia. El parquet del hall crujió y se 
hundió mientras iba hacia la escalera8£+4151;. Todavía le debemos mis 
anteojos a la óptica, y debemos un pago de la videocassetera. ¿Porqué 
mierda no consigues algo de dinero? 


84+151;Bueno, no lo sé, Lina. Pero esta noche tengo algunas buenas 
ideas. En serio. 


Lo miró, como si fuera a decirle algo sarcástico (como que ninguna de 
sus buenas ideas los había sacado adelante, pero de todas formas ella se 
había quedado con él) pero no lo hizo. Quizás algo en su sonrisa la detuvo. 
Subió. Richard se quedó abajo, escuchando sus estruendosos pasos. Sintió 
sudor en su frente. Se sentía a la vez enfermo y exultante. 


Volvió a su estudio. 


Esta vez, cuando la encendió, la CPU no zumbó ni rugió: comenzó a 
aullar desigualmente. El olor caliente del transformador salió casi 
inmediatamente de su lugar tras la pantalla, y apenas pulsó la tecla 
EJECUTAR para borrar el mensaje ¡FELIZ CUMPLEAÑOS TIO 
RICHARD!, la unidad empezó a echar humo. 

“No queda mucho tiempo”, pensó. “No... no es cierto. No queda nada 
de tiempo. Jon lo sabía, y ahora yo también lo sé.” 

Le quedaban dos caminos: volver a Seth usando la tecla INSERT 
(sabía que podía hacerlo; sería tan fácil como con las monedas) o terminar 
el trabajo. 

El olor era cada vez más fuerte, más urgente. En pocos minutos, 
seguramente no más, en la pantalla empezaría a titilar la palabra 
SOBRECARGA. 


Tipeó: 


MI MUJER ES ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM. 
Golpeó el botón de BORRADO. 

Tipeó: 

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO 


La palabra comenzó a titilar uniformemente en la esquina derecha de 
la pantalla: SOBRECARGA SOBRECARGA SOBRECARGA 
SOBRECARGA. 

“Por favor, déjame terminar. Por favor, por favor, por favor.” 

El humo que salía del gabinete era más espeso y oscuro. Miró la 
chirriante CPU y vio que también salía humo de sus ranuras de 
ventilación... y tras ese humo vio un hosco chispazo. 

“Bola Ocho Mágica, ¿tendré salud, dinero o sabiduría? ¿O viviré solo 
y quizás me mate por los remordimientos? ¿Aún queda tiempo?” 

AHORA NO PUEDO RESPONDER. PREGUNTA MAS TARDE. 

Excepto que no había un más tarde. 

Golpeó la tecla INSERT y la pantalla se oscureció, excepto por el 
mensaje constante de SOBRECARGA, que ahora titilaba a un ritmo 
frenético. 

Tipeó: 

EXCEPTO MI ESPOSA BELINDA Y MI HIJO JONATHAN. 

Por favor. Por favor. 

Presionó EJECUTAR. 

La pantalla se borró. Permaneció así durante lo que parecieron años. 
Sólo se veía el mensaje SOBRECARGA, que ahora titilaba tan rápido que, 
salvo por una leve sombra, parecía constante, como en una computadora 
ejecutando un bucle. Algo chasqueó dentro de la CPU, y Richard gruñó. 

Aparecieron letras verdes en la pantalla, flotando místicamente en el 
vacío: 

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO, EXCEPTO MI ESPOSA 
BELINDA Y MI HIJO JONATHAN. 

Dos veces presionó EJECUTAR. 

“Ahora”, pensó, “ahora voy a tipear: TODOS LOS PROBLEMAS DE 
ESTE PROCESADOR DE TEXTO FUERON SOLUCIONADOS ANTES 
DE QUE NORDHOFF LO TRAJERA. O si no: TENGO IDEAS POR LO 


MENOS PARA VEINTE BEST-SELLERS. O también: MI FAMILIA Y 
YO VAMOS A VIVIR FELICES PARA SIEMPRE. O...” 


Pero no tecleó nada. Sus dedos flotaron estúpidamente sobre las teclas 
mientras sentía €:4151;literalmente “sentía”€+151; todos los circuitos de 
su cerebro atorarse como autos en Manhattan en la peor congestión de 
tránsito en la historia de la combustión interna. 


La pantalla se llenó repentinamente: 


RGASOBRECARGASOBRECARGASOBRECARG 
ASOBRECARGASOBRECARGASOBRECARGAS 
OBRECARGASOBRECARGASOBRECARGASOB RECARGA 


Hubo otro chasquido y una explosión en la CPU. Salieron llamas del 
gabinete, que luego se extinguieron. 


Richard retrocedió, protegiéndose la cara por si la pantalla implotaba. 
No lo hizo. Solamente se oscureció. 


Se quedó sentado, mirando la oscuridad de la pantalla. 


NO PUEDO DECIRLO CON SEGURIDAD. PREGUNTA MAS 
TARDE. 


e151;¿Pa? 
Giró en su silla, con el corazón latiendo como si fuera a hacerle 
estallar el pecho. 


Ahí estaba Jon, Jon Hagstrom, y su cara era la misma, pero también 
distinta: la diferencia era leve pero perceptible. Quizás, pensó Richard, es la 
diferencia de paternidad entre dos hermanos. O quizás era simplemente que 
esa expresión cauta y expectante había desaparecido de sus ojos, 
ligeramente aumentados por los gruesos lentes (ahora con marcos 
revestidos, no los de cuerno que Roger siempre le había comprado porque 
valían quince dólares menos). 

Quizás era algo más simple: esa expresión de condena se había ido de 
sus Ojos. 

8t151;¿Jon? €+t151;dijo roncamente, preguntándose si realmente 
había querido algo más que esto. ¿Lo había hecho? Parecía ridículo, pero 
supuso que sí. La gente siempre lo hacía$:+151;. Jon, eres tú, ¿no? 

84+151;¿Quién más, si no? €:4151;Miró el procesadorée4+151;. ¿No te 
lastimaste cuando ese bebé se fue al cielo? 

Richard sonrió. 8:+151;No, estoy bien. 


Jon sacudió la cabeza. €:4151;Lamento que no haya funcionado. No 
sé qué me llevó a usar todos esos componentes extraños. Realmente no lo 
sé. Fue como si tuviera que hacerlo. Cosas de chicos. 

84+151;Bueno 8+151;dijo Richard, uniéndose a su hijo y abrazándolo 
por los hombrosé+151;, la próxima vez lo vas a hacer mejor. 

84+151;Quizás sí. O podría intentar con otra cosa. 

€:1151;Da lo mismo. 

84+151;Mami dijo que había una taza de chocolate para ti, si querías. 

84151;Quiero €:+151;dijo Richard, y los dos caminaron desde el 
estudio hacia una casa en donde jamás había entrado ningún pavo ganado 
en el bingog:+151;. Una taza de chocolate me vendría bárbaro. 

84+151;Voy a sacar todo lo que valga la pena mañana y después la 
llevo al basurero. 

Richard asintió. €:*151;Bórrala de nuestras vidas €:151;dijo, y se 
fueron hacia la casa y el olor del chocolate, juntos, riéndose. 

Traducción de Ana Barsellini 


La imagen de la mujer en la ciencia 
ficción 
Joanna Russ 


La ciencia ficción es una literatura en condicional. Los interesados en el 
género han propuesto definiciones, pero todas ellas incluyen el Si 
Condicional y la Explicación Seria; es decir, la ciencia ficción muestra las 
cosas no como son típica o habitualmente sino como podrían ser, y para 
este “podrían ser” el autor tiene que brindar una explicación racional, seria, 
coherente, una explicación que no atente (según la expresión de Samuel 
Delany) contra lo que se sabe que se sabe. Los escritores de ciencia ficción 
no pueden ser expertos en todas las disciplinas, pero al menos deberían 
tener el nivel de la página científica del New York Times del domingo. Si el 
autor describe prodigios y no los explica, o los explica jugando y no con 
seriedad, o la explicación atenta contra lo que el autor sabe que es cierto, se 
trata de fantasía y no de ciencia ficción. Es verdad que ambos campos 
tienden a confundirse y la zona fronteriza es una región grata y amena, 
pero generalmente uno puede saber donde está. Ejemplos: 


J.R.R. Tolkien escribe fantasía. Atenta contra toda clase de evidencias 
arqueológicas, geológicas, paleontológicas y lingúísticas, aunque 
probablemente las conoce tan bien como cualquiera. 

Edgar Rice Burroughs escribía ciencia ficción. Explicaba sus 
prodigios con seriedad y los explicaba tan bien como podía. En la época en 
que escribía, sus relatos de hecho atentaban contra lo que se sabía, pero él 
no lo sabía. Escribía mala ciencia ficción. 


Ray Bradbury escribe ciencia ficción y fantasía, y a menudo las 
mezcla. No parece importarle. 


La ciencia ficción abarca una gran variedad de propiedades comunes: 
la cuarta dimensión, el hiperespacio (sea lo que fuere), la colonización de 
otros mundos, la catástrofe nuclear, el viaje por el tiempo (ahora pasado de 
moda), la exploración interestelar, los superhombres mutantes, las razas no 
humanas, y demás. Las ciencias tratadas van desde las “duras” o exactas 


(astronomía, física), las ciencias de la vida (biología, bioquímica, 
neurología), las “blandas” o inexactas (etología, ecología, psicología), 
hasta disciplinas que todavía están en el estadio descriptivo o filosófico y 
quizá nunca lleguen a ser exactas (por ejemplo, la historia). Podría 
incluirse lo que algunos escritores llaman “paraciencias” 
84151;percepción extrasensorial, psiónica, y hasta la magia8:151; 
siempre que la “disciplina” en cuestión sea tratada como correspondería si 
fuera real, en forma rigurosa, lógica y detallada. 


La fantasía, dice Samuel Delany, trata sobre lo que no puede ocurrir, 
la ciencia ficción sobre lo que no ha ocurrido. La ciencia ficción parecería 
la modalidad literaria perfecta para explorar (y demoler) nuestros supuestos 
sobre los valores “innatos” y las organizaciones sociales “naturales”, en 
síntesis, nuestras ideas sobre la Naturaleza Humana, Que Nunca Cambia. 
Algo de esto se ha hecho. Pero la especulación sobre las diferencias innatas 
de personalidad entre hombres y mujeres, sobre la estructura familiar, 
sobre la sexualidad, en pocas palabras, sobre los roles diferenciados, no 
existe en absoluto. 


¿Y por qué no? 


¿Cuál es la imagen de la mujer en la ciencia ficción? 


Podemos empezar por descartar la ficción situada en el futuro muy 
cercano (como On the Beach), pero en general la ciencia ficción no es así; 
Casi toda la ciencia ficción se sitúa en el futuro lejano, a veces en un futuro 
muy lejano, en ocasiones a cientos de miles de años. Uno pensaría que para 
entonces la sociedad humana, la vida familiar, las relaciones personales, la 
procreación, en verdad todo lo que a uno se le ocurra, se habría alterado 
hasta volverse irreconocible. Pero no es así. La ficción más inteligente y 
culta proyecta valores y pautas actuales a los imperios galácticos del 
futuro. Lo que cortésmente puede denominarse la ficción menos sofisticada 
regresa al pasado, y ni siquiera a un pasado real, en la mayoría de los casos, 
sino a un pasado idealizado y exagerado. 


Clase media intergaláctica 


En general, los autores que escriben ciencia ficción razonablemente 
sofisticada y literaria (Clarke, Asimov, por mencionar algunos) ven las 
relaciones entre los sexos como las de la clase media urbana y blanca de la 
actualidad. Mamá y papá quizá vivan dentro de una enorme ameba y quizá 
el trabajo de papá sea probar drogas psicodélicas o cultivar tanques de 
fermentos, pero el mundo que tienen en la cabeza es el mundo de Westport 
y Rahway y ese mundo nunca se cuestiona. No porque los autores sean 
obvios al respecto: la sátira de Fred Pohl The Age of the Pussyfoot es un 
buen ejemplo. En este ingenioso e imaginativo mundo futuro, la muerte es 
reversible, la producción esta completamente automatizada, la población 
mundial es enorme, los robots hacen casi todo el trabajo repetitivo, la 
farmacopea de las drogas psicoactivas es muy, muy amplia, y la sociedad 
se ha vuelto tan compleja que la gente tiene que valerse de computadoras 
personales para las decisiones cotidianas. Ni siquiera he mencionado los 
cambios en las ropas de la gente, en sus trabajos, giros verbales, 
predilecciones y demás. Pero si miramos más atentamente este mundo 
exótico descubrimos que practica un capitalismo laissez faire, aún más 
liberal que el nuestro; que los hombres ganan más dinero que las mujeres; 
que los hombres tienen los mejores empleos (la heroína del libro es la 
equivalente de un conejillo de Indias del consumo); y que los hijos son 
criados en casa por las madres. 


En definitiva, la clase media norteamericana con un pequeño 
decorado. 


En la ciencia ficción, la especulación sobre las instituciones sociales y 
la psicología individual siempre ha ido muy a la zaga de la especulación 
sobre la tecnología, tal vez porque la tecnología es más fácil de 
comprender que las personas. Pero aquí no acaba el cuento. He estado 
hablando sobre ciencia ficción inteligente, literaria. Con respecto a estos 
trabajos uno podría hablar simplemente de una incapacidad imaginativa 
más allá de las ciencias exactas, pero hay otras clases de ciencia ficción, y 
cuando se les echa un vistazo surgen cosas que obligan a preguntarse si la 
falla está realmente en una incapacidad imaginativa. 


Aquí debería aclarar que la ciencia ficción norteamericana y británica 
han evolucionado en forma muy diferente y lo que voy a comentar es 
8+151;en su origeng84+151; un fenómeno norteamericano. En Gran Bretaña 
la ciencia ficción no sólo fue siempre respetable, sino que todavía lo es; 


hay una continuidad en el género que la tradición norteamericana no tiene. 
La ciencia ficción británica no está, en general, mejor escrita que la ciencia 
ficción norteamericana, pero continúa atrayendo a escritores de primera 
ajenos al género (Kipling, Shaw, C.S. Lewis, Orwell, Golding) y continúa 
recibiendo reseñas serias y sagaces. La ciencia ficción norteamericana se 
desarrolló a partir de las revistas baratas y permaneció al menos tres 
décadas fuera de la tradición de la literatura seria; todavía no es respetable 
de veras. La ciencia ficción norteamericana originó esa mezcla de historia 
de aventuras y cuento de hadas que la mayoría de la gente considera 
(erróneamente) ciencia ficción. Ha recibido muchos calificativos, la 
mayoría poco halagiieños, pero el nombre habitual es Opera del Espacio. 
Hay buenos escritores en el género que no merecen la notoriedad pública 
propiciada por esta clase de ciencia ficción. Pero sus valores por lo general 
pertenecen al mismo mundo imaginativo y ellos comparten muchos 
supuestos similares. Por lo tanto no daré nombres, sino que tomaré 
ejemplos generales; piensen en Flash Gordon y sigan leyendo. 


Entre los supermachos 


Si la mayor parte de la ciencia ficción culta toma como modelos de rol 
sexual los que en realidad existen (o se consideran ideales) en la clase 
media norteamericana, la ópera del espacio regresa al pasado en busca de 
modelos, y no a un pasado real sino a un pasado idealizado y simplificado. 


Estas narraciones no son realistas. Son primitivas, a veces 
estrambóticas, y a menudo magníficamente reveladoras en su fantasía. 
Algunos tópicos comunes: 


Una estructura socioeconómica feudal, con frecuencia asociada con 
una tecnología avanzada e inadecuada para las complejidades de una choza 
de barro de la Europa del siglo siete. 


Las mujeres son importantes como trofeos o incitaciones; por 
ejemplo, tenemos que rescatar a la heroína o ganar la mano de la hermosa 
princesa. Aquí aparecen muchos motivos del cuento de hadas. 


Las mujeres activas o ambiciosas son malignas; en esta literatura 
pululan las emperatrices crueles, las matronas sádicas, las damas perversas 
enloquecidas por los celos, las villanas dominantes y demás. 


Las mujeres poseen una belleza sobrenatural: todas. 


Las mujeres son débiles y/o quedan postergadas: este género está 
plagado de hermosas hijas de científicos que saben apenas lo suficiente 
para que papá las tome como asistentes de investigación, pero no lo 
bastante para darle una mano a nadie. 


Los poderes de las mujeres son pasivos e involuntarios, una idea 
extraña y recurrente, no sólo en la ópera del espacio. Si a los personajes 
femeninos se les adjudican habilidades, con frecuencia son habilidades 
innatas que no pueden controlar, como clarividencia, telepatía, fuerza 
histérica, poder psíquico inconsciente, memoria eidética, modulación 
perfecta, rapidez para los cálculos, o (peor aún) magia. De alguna manera 
el poder está en la mujer, pero en realidad ella no lo posee. 


Con frecuencia la ciencia ficción realista emplea el mismo recurso. 


El auténtico foco de interés no está en las mujeres, sino en las 
rivalidades cósmicas entre supermachos fuertes, recios, viriles. No es 
accidental que haya similitudes entre la ópera del espacio y la ópera del 
Oeste. Casi todos los lectores de ciencia ficción son varones y casi todos 
jóvenes; la gente parece dejar a un lado esas lecturas antes de los treinta 
años. Los lectores recalcitrantes que forman clubes de fans y asisten a 
convenciones son aún más jóvenes y hay más probabilidades de que sean 
varones. Los lectores de este tipo que he conocido (¿los adictos?) son en su 
gran mayoría chicos nerviosos, tímidos, agradables, sensibles, inteligentes, 
y muy torpes con los demás. También hablan demasiado. No es preciso ser 
clarividente para ver por qué la ópera del espacio los atrae, con su ausencia 
mujeres reales y su tremenda sobrestimación del “auténtico supermacho”. 
En el número de marzo de 1969 de Amazing un tal James Koval escribió 
estas líneas al jefe de redacción: 


El número de octubre fue sensacional; más aún, fue absolutamente 
original. [...] ¿Por qué lo considero digno de tales elogios? Por los 
cuentos “Conquistador” y “Pantera Mu”, ante todo. Eran, en todos los 
sentidos visuales y emocionales, cuentos sobre hombres reales cuyos actos 
audaces y pensamientos agudos evocan una genuina sensación de 
virilidad, algo que brilla por su ausencia en la generación de pelo largo y 
ojos tiernos de mi época, de la cual formo parte [...] brindar 
entretenimientos al varón masculino e imaginativo de hoy es el mejor 
negocio. [...] Espero sinceramente que ustedes mantengan esa tónica de 


historias de hombres contra animales, especialmente con cuentos como 
“Pantera Mu”. Ese era más excepcionalmente único. 


La respuesta del jefe de redacción fue “¡GRRR!”. 


Pero aún si los lectores son adolescentes, los escritores no. Conozco a 
unos cuantos hombres adultos que deberían tener mejor criterio, pero sin 
embargo caen en lo que me gustaría llamar la ética del supermacho. En 
noviembre de 1968 un conferenciante de la Convención de Filadelfia 
describió a los héroes creados por esos escritores. 


El genuino Supermacho es Amo del Universo [...] El auténtico 
Supermacho es invulnerable. No tiene debilidades. Sexualmente es 
superpotente. Hace lo que le dé la real gana, en todas partes y en todo 
momento. Es absolutamente autosuficiente. No depende de nadie, pues esto 
sería una debilidad. Con las mujeres es posesivo, protector y paternalista; 
a los hombres les da órdenes. No se asusta de nada ni por nada; no vacila 
nunca y gana siempre. 


En síntesis, la masculinidad equivale al poder y la femeneidad 
equivale a la impotencia. Este es un estereotipo cultural frecuente en la 
literatura popular, pero los escritores de ciencia ficción no deberían usar 
estereotipos, y mucho menos tragárselos con ojos desorbitados. 


Lo igual busca lo igual 


Alrededor de la última década, la ciencia ficción ha empezado a intentar la 
presentación de hombres y mujeres en igualdad de condiciones, 
generalmente mostrando cómo comparten una actividad. Aun una serie 
popular de televisión como Viaje a las Estrellas muestra una nave espacial 
con una tripulación de ambos sexos; hace quince años esto era impensable. 
Planeta Prohibido, un film delicioso y encantador rodado en la década del 
50, da por sentado que todos los tripulantes de una nave espacial serán 
hombres rubicundos, con el pelo cortado al rape, ávidos de mujeres, un 
poco como el elenco de Pacífico Sur antes de la llegada de las enfermeras. 
Y dentro de los recuerdos de los adolescentes de hoy, John W. Campbell 
hijo propuso que se enviaran “muchachas bonitas” a bordo de las naves 
espaciales como prostitutas, pues las mujeres casadas sólo complicarían las 
cosas con la limpieza de los bebés. En cualquier caso, muchos cuentos 


recientes sí muestran un mundo bisexuado donde las mujeres trabajan 
eficazmente y bien, tanto como hombres. Pero éste es un reflejo de la 
realidad actual, no genuina especulación. Y lo más sorprendente de estos 
cuentos son las exclusiones: no se describen las relaciones personales y 
eróticas de los personajes; tampoco se describen (que yo sepa) los 
problemas de crianza; y las mujeres que figuran en estas historias son 
jóvenes y no tienen hijos o bien son maduras y ya los han criado. Es decir 
que no se enfrentan los verdaderos problemas de una sociedad si 
diferenciación de roles. Mi impresión es que la mayor parte de esas 
historias son desleídas y esquemáticas; los autores quieren ser progresistas, 
Dios los bendiga, pero no saben cómo. Excepciones: 


Mack Reynolds, quien también presenta una versión del socialismo 
futuro denominada “el Estado con Ultra-Previsión Social” (¿existe una 
relación?). Ha escrito novelas sobre sociedades bisexuales, una de las 
cuales es una especie de ginecocracia moderada. Pero no describe cómo se 
crían a los niños. 


Samuel Delany, quien a menudo retrata matrimonios grupales y la 
crianza comunal de los hijos, matrimonios de tres (no poligámicos ni 
poliándricos, pues se entiende que cada persona tiene relaciones sexuales 
con las otras dos) und so weiter, todo sin diferenciación de roles, todo con 
un afectuoso aire bohemio a lo East Village y Berkeley, y todo con la 
tecnología avanzada que permitiría el funcionamiento de esas cosas. Sus 
personajes tienen la rara virtud de encajar en las instituciones donde viven. 
Robert Heinlein, quién también cultiva las combinaciones exóticas (por 
ejemplo el “matrimonio lineal” en La Luna es una cruel amante, donde 
todo el mundo está casado con todo el mundo, pero hay derechos de 
precedencia en lo sexual) puebla sus diferentes sociedades con 
norteamericanos individualistas, posesivos, competitivos, de la segunda 
posguerra, justo las personas que no podrían vivir en las organizaciones 
cooperativas o comunales que él describe. Heinlein, pese a sus virtudes, me 
parece un ejemplo de los fracasos de la ciencia ficción en la esfera humana. 
Es soberbio en el trabajo, pero en lo demás está fuera de su elemento. 
Forastero en tierra extraña me parece un fracaso particular. He oído llamar 
a las mujeres de Heinlein “boy scouts con senos”, pero el tema requiere 
más espacio del que dispongo para discutirlo. El estudio crítico de Alexei 
Panshin, Heinlein in Dimension, emprende una investigación exhaustiva 
del tema “Heinlein versus sexo”. Heinlein pierde. 


Matriarcado 


Las rarezas más extrañas y fascinantes de la ciencia ficción no se 
presentan en las historias que tratan de abolir las diferencias de rol sino en 
las que procuran invertir los roles mismos. Lamentablemente, sólo un 
puñado de escritores ha tratado este tópico con seriedad. En la ópera del 
espacio es frecuente, pero en la ópera del espacio la inversión se fragua 
siempre en el mismo molde. 


A un mundo de mujeres glaciales, crueles, dominantes que desprecian 
abiertamente a sus hombres timoratos y serviles (“sin agallas” es aquí una 
expresión favorita) llega(n) un hombre (hombres) de nuestro mundo actual. 
Sin mayor oposición, estos hombres normales logran derrocar el 
matriarcado, que aunque fuerte y beligerante es también del todo ineficaz. 
En ese momento los hombres ahora dominantes experimentan un gozoso 
regreso a la virilidad victoriosa y las mujeres (tras una resistencia inicial) 
declaran que ellas también son mucho más felices. Todo es (por citar a S.J. 
Perelman) sanguijuelas y crema. Hay dos interesantes tópicos que se 
repiten: 

(1) las mujeres son muchos más pérfidas, sádicas y abiertamente 
despectivas ante los hombres que los hombres dominantes equivalentes 
ante las mujeres subordinadas equivalentes en la Ópera del espacio normal. 


(2) las mujeres dominan porque son más altas y más fuertes que los 
hombres (!). 


A veces la historia transcurre entre los integrantes de una especie no 
humana inspirada en insectos o criaturas marinas microscópicas, de modo 
que los machos diminutos son comidos o engullidos por las enormes 
hembras. Recuerdo una donde un macho diminuto era devorado por una 
hembra que no sólo tenía quince metros de alto sino que para colmo estaba 
enfurecida. En estas ocasiones la ciencia ficción se aparta totalmente de la 
literatura. Más vale callar y olvidar. 


Recuerdo tres cuentos británicos sobre matriarcados futuros que 
podrían denominarse estudios serios. En uno el matriarcado es incidental. 
La sociedad está presentada como buena porque encarna las virtudes 
femeninas tradicionales: serenidad, tolerancia, amor y pacifismo. En 
“Consider Her Ways” de John Wyndham no hay hombres; la sociedad es 


estática y jerarquizada y es buena (como en el primer caso) a causa de sus 
virtudes tradicionalmente femeninas, que se consideran características 
congénitas de la mujer. Hay algo en el matriarcado que evoca dos cosas a 
los escritores de ciencia ficción: la ingeniería biológica y los insectos 
sociales; no sé si las mujeres son consideradas quitinosas por naturaleza o 
si la blandura del cuerpo femenino es igualada con la blandura de las 
ciencias “blandas”, pero lo cierto es que a menudo se destaca que las 
“mujeres son conservadoras por naturaleza” y parece fácil saltar de allí a 
las abejas o las hormigas. Los relatos de ciencia ficción con frecuencia 
insisten en que un matriarcado es estático y jerarquizado, como Bizancio o 
Egipto. (Aquí habría que recordar que el valor absoluto del progreso es una 
de las muletillas más comunes de la ciencia ficción.) El tercer relato que 
recuerdo €:+151;técnicamente es un cuento de “después de la 
Bomba”8+151; fue escrito por un autor cuya versión del matriarcado 
evoca la de Robert Graves. El cuento destaca explícitamente que mientras 
haga falta resistencia estática, dominará la Madre; cuando de nuevo se 
requieran la exploración y la iniciativa, regresará el Padre. La Gran Madre 
es un personaje real y sobrenatural en este cuento, y las personas son 
personas muy reales. El matriarcado €4151;otra vez las mujeres gobiernan 
mediante un conocimiento sobrenatural$++151; está descrito vívidamente y 
hay una exploración genuina de cómo serían las relaciones personales en 
esa sociedad. Hay una especie de horror pasivo (el héroe es perseguido por 
los “sabuesos de la Madre”, mujeres cuyas mentes han sido usurpadas por 
la Magna Mater) que expresa los temores masculinos ante un mundo 
semejante con más eficacia que cualquier devoradora de quince metros 
jamás inventada. Hasta ahora he comentado textos escritos por hombres y 
Casi siempre para hombres. ¿Qué ocurre con los textos escritos por 
mujeres? 


Ficción femenina: popurri 


La mayoría de quienes escriben ciencia ficción son hombres, pero también 
hay mujeres, y hay más mujeres en el género de las que había antes. El 
trabajo de las escritoras encaja en cuatro grandes categorías: 


(1) Cuentos para revistas femeninas, donde la dulce, suave e intuitiva 
heroína resuelve una crisis interestelar remendándose la pantufla o 


haciendo algo igualmente doméstico después de que su esposo corpulento 
y heroico ha fracasado. Zenna Henderson a veces escribe así. 


(2) Clase media galáctica, muy frecuentada por las mujeres. A veces 
los personajes son todos hombres, especialmente si el fondo de la historia 
es el trabajo. La mayor parte de las mujeres del género (como tantos 
hombres) escriben esta clase de ficción. 


(3) Operas del espacio, extraño pero cierto. Leigh Brackett es un 
ejemplo. Muy de vez en cuando el protagonista resulta ser una mujer que 
blande su espadón, musculosa y agresiva, pero la ética del supermacho no 
cambia, ni las personalidades estereotipadas de los personajes secundarios, 
sobre todo los femeninos. 


(4) Ficción de vanguardia, producto del reciente contacto entre el 
sector más experimental de la comunidad de la ciencia ficción y el más 
vanguardista de lo que llaman “la corriente principal”. Esto nos lleva muy 
lejos del campo de la ciencia ficción. 


En general, los relatos de mujeres suelen contener personajes 
femeninos más activos y vivaces que los relatos escritos por hombres, y las 
escritoras suelen inventar con más frecuencia que los escritores mundos 
donde hombres y mujeres serán iguales. Pero las fallas habituales surgen 
con igual frecuencia. La idea convencional de que las mujeres son 
infradotadas es difícil de erradicar; y aunque es fácil mostrar mujeres 
haciendo trabajos de hombres, o activas en la sociedad, uno debe buscar en 
las escenas familiares y eróticas la verdadera libertad de la autora con 
respecto a nuestros prejuicios más destructivos. 


Una extraña igualdad 


Me gustaría terminar con unas palabras sobre La mano izquierda de la 
oscuridad, un buen libro que ganó el Hugo y el Nebula del SFWA 
(Sindicato norteamericano de escritores de ciencia ficción) de 1969, como 
la mejor novela del año. El libro fue escrito por una mujer y habla de la 
sexualidad: no me refiero a la copulación, sino a la significación de la 
identidad sexual para las personas y la identidad humana que implica, y 
qué clase de amor puede franquear las barreras de la cultura y el hábito. Es 
un libro bellamente escrito. Ursula K. Le Guin, la autora, ha imaginado un 


mundo de hermafroditas humanos, una colonia experimental abandonada 
por sus creadores hace mucho tiempo y redescubierta por otros seres 
humanos. Los adultos del mundo glacial de Invierno sufren períodos 
cíclicos de celo cuyo modelo es el ciclo menstrual humano: cada cuatro 
semanas el individuo experimenta unos pocos días de potencia sexual e 
interés obsesivo en el sexo durante los cuales se vuelve varón o mujer. El 
resto del tiempo no tiene sexualidad, o más bien sólo la tiene en potencia. 
El ciclo es involuntario, aunque puede alterarse mediante drogas; y no hay 
elección del sexo, a menos que la presencia de alguien que ya inició el 
ciclo, y por lo tanto está determinado sexualmente, incite a Otras personas 
en celo a adquirir el sexo opuesto. Uno imaginaría que la cultura y las 
instituciones de semejantes personas son muy diferentes de las nuestras, y 
lo son; todo está elaborado con perspicacia, desde los implementos 
domésticos hasta las costumbre y mitos de creación. Sin embargo (y 
lamento observarlo), tampoco aquí la estructura familiar está bien 
explicada. Más aún, la crianza de los niños queda completamente en la 
oscuridad, aunque la autora es casada y madre de tres hijos. Más aún, hay 
un observador humano en Invierno y es varón; y hay un héroe nativo y es 
varón: al menos es masculino en el género si no en el sexo. El héroe nativo 
tiene un cónyuge anterior que es paciente, discreto y amable, mientras él es 
enérgico, recio, autosuficiente y orgulloso. Existe el recuerdo byronesco de 
un enredo incestuoso del pasado; su hermano y amante ha muerto. Hay un 
intento de seducción por una especie de Mata Hari que es mujer (de modo 
que el héroe, desde luego, se vuelve hombre). Debo admitir que si hay que 
hablar en masculino todo el tiempo es por una deficiencia de nuestra 
lengua, pero sumen eso a los conflictos personales del héroe nativo en el 
libro, la absoluta falta de interés en la crianza de los niños, la concentración 
en el trabajo, y el resultado es un mundo de hombres. Así la gran escena de 
amor del libro es entre dos hombres: el observador humano (que es un 
verdadero hombre) y el héroe nativo (que es un hombre-hembra). La 
escena es nominalmente homosexual, pero pienso que lo que hay en el 
fondo (y lo que ha conmovido a lectores y lectoras por igual) es que se 
trata de una escena de amor entre un hombre y una mujer, con la etiqueta 
“hombre: alta jerarquía” pegada en la frente de la mujer. Quizá, con el 
chaleco de fuerza de nuestros roles diferenciados, con mujeres a quienes 
automáticamente se considera infradotadas, las mujeres inteligentes y 
activas se sienten hombres-hembras o hermafroditas. O quizá el único 


modo de que una mujer (aún en una escena de amor) puede estar a la altura 
de un hombre €:151;y la escena pueda ser, por lo tanto, hondamente 
conmovedorag+151; es hacerla nominalmente masculina. He aquí al 
narrador humano describiendo al héroe de Invierno: ignorar la 
abstracción, atenerse a las cosas. Había quizá en esta actitud algo 
femenino, un rechazo de lo abstracto, lo ideal, una sumisión a lo dado [...] 


Muy convencional, aunque la historia está ubicada en un futuro 
remoto y se supone que el narrador es un observador entrenado, una 
especie de antropólogo. Aquí está de nuevo el narrador, describiendo a las 
mujeres humanas (le han preguntado si son “como una especie diferente”: 


No. Sí. No, por supuesto que no, no realmente. Pero las diferencias 
son importantes. Supongo que lo más importante, el factor de mayores 
consecuencias para la vida de cada uno, es nacer hombre o mujer [...] 
Aun donde las mujeres participan de la vida de la sociedad en un nivel de 
igualdad con los hombres, son ellas siempre quienes llevan el peso del 
embarazo, y tienen a su cargo todo el trabajo de la crianza. 


Y cuando le preguntan si “son mentalmente inferiores”: 


No sé. No parece haber a menudo entre ellas genios matemáticos, o 
compositores de música, o inventores, o filósofos. Pero no porque sean 
estúpidas. 


Permítanme recordarles que esto ocurre siglos en el futuro. Y otra vez: 


...el muchacho... tenía la animada delicadeza de una muchacha en el 
cuerpo y los movimientos, pero ninguna muchacha hubiese podido guardar 
como él un silencio tan sombrío. .. 


Es la gran dificultad de la ciencia ficción, de la especulación genuina: 
cómo liberarse de supuestos tradicionales que no son más que chalecos de 
fuerza. Ursula Le Guin parece estar apuntando a una especie de igualdad 
entre los sexos, pero sin duda da un largo rodeo para conseguirlo; tiene que 
inventar toda una biología nueva, toda una sociedad, todo un mundo 
imaginario, para al fin poder reunir a dos personas de sexos diferentes que 
no obstante sean iguales. 


El título que elegí para este ensayo fue “La imagen de la mujer en la 
ciencia ficción”. Vacilé entre éste y “Las mujeres en la ciencia ficción”, 
pero si hubiera elegido el segundo no habría tenido mucho que decir. 


En la cf hay muchas imágenes de la mujer. Prácticamente no hay 
mujeres. 


Título del original en inglés: 

The image of women on Science Fiction. 
Joanna Russ (1970) 

Traducción de N. Dietrich. 


Correo 33 


junio de 1992 


Córdoba, 1/6/1992 


Sr. Eduardo Carletti 
Dir. de AXXON 


Queridos amigos: 


Me enteré de vuestra existencia hace ya mucho tiempo, pero jamás 
me había llegado vuestra dirección. Esta vez fue la vencida y por la 
magnífica revista LA MAGA. Y aquí estoy. 


Personalmente no tengo computadora, pero ya preparé el terreno, y 
un amigo me va a ayudar con la tarea “tecnológica”. Les envío el diskette, 
para que a vuelta de correo pueda tener yo mi ajemplar de AXXON, 


También conozco la existencia del C.A.C.y F., ya que soy un viejo 
seguidor del género y de la legendaria EL PENDULO. Además soy uno de 
los pocos estudiantes de letras que se ha preocupado con cierta asiduidad 
de la S-F en los esclerotiza dos ámbitos académicos. De hecho participé 
activamente en el grupo que organizó en la Universidad jornadas de 
reflexión y debate sobre la S-F. Trajimos a Pablo Capanna, Angélica 
Gorodischer y Marcial Souto entre otros. Este tipo de experiencias son 
muy positivas porque ayudan a penetrar en los claustros universitarios con 
otro tipo de discursos. 


Si les interesa también les puedo hacer llegar algunos artículos y/o 
reportajes sobre escritores de S-F de Córdoba. Si les interesa avisan y 
vale. 


Por último les comento que actualmente estoy produciendo y 
poniendo al aire un programa radial de literatura. Les adjunto una copia 
del afiche, que espero puedan publicar en AXXON. Les comento que el 
artículo de LA MAGA lo leímos reducido por la radio ya que nos 


ocupamos permanentemente de la S-F. Sin más que desearles más éxitos 
que el hasta hoy logrado, los saluda muy atte. 


Carlos Gazzera 
Córdoba 


Axxón: 
Estimado Carlos: 


Nos pone muy felices saber que hay actividad de CF (¿qué 
es eso de S-F?) en otras provincias. Aquí hacemos lo más que 
podemos para avanzar, entre ello Axxón. Nos interesa todo 
material que se pueda generar por allí. Si nos enviás notas 
sobre autores o entrevistas con ellos lo lógico sería que nos 
manden también sus cuentos. Antes de olvidarme, te tengo 
que informar que la dirección que salió en LA MAGA es la 
dirección de FICCIONAUTA EDITORIAL, que lo único que 
tienen que ver con nosotros es que son amigos y socios, 
como nosotros, del CACyF. Lo que pasó es que allí nos 
hicieron la nota (de casualidad, porque la nota era para el 
CACYF). Otra cosa que debo decirte es que tenemos dos 
distribuidores en Córdoba, donde podés ir con diskettes y 
conseguir más números de Axxón. El próximo número sale el 
20 de Junio, y así sucesivamente, los 20 de cada mes. Sobre el 
programa de radio, para que los lectores de Córdoba (si los 
hay) que no lo conozcan se pongan a la escucha, aparecen los 
datos en UNA MIRADA... Muy interesante lo de llevar gente a 
vuestra Facultad. ¿Cuándo nos invitan a nosotros? 


Buenos Aires, 5 de junio de 1992 
Estimados amigos de AXXON: 


Ayer conseguí “prestados” (lo juro) los números 13 y 14 de su 
“revista informática”. Realmente me pareció una idea muy buena, y 
enseguida me propuse contactarlos. El propósito de esta carta es 
comunicarles mi alegría por tan buena idea (y práctica de la misma) y, en 
segundo lugar, para ofrecerme a colaborar con lo que ustedes dispongan. 


Tengo 22 años, estudio Derecho y soy un fanático de la buena Ciencia 
Ficción. He leído mucho de Isaac Asimov (mi autor favorito), Bradbury, 
Jack Vance y tantos otros. Personalmente he escrito un cuento corto (más 
bien cortísimo) basado en una idea de alguien que no recuerdo. He 
pensado que yo podría mandarles algunas traducciones de cuentos que he 
leído en inglés (siempre que ustedes deseen esta colaboración). Me 
interesaría saber la longitud que se han fijado como límite para publicar. 


También se podría hacer una columna sobre la ciencia ficción en el 
cine. El su número 14 leí sobre la película “El vengador del futuro”, que 
se basó en un cuento de Philip K. Dick. Otro ejemplo es la película “Blade 
Runner”, la que también se basó en un libro de Dick, titulado “Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?”. 


Estas son algunas propuestas que les acerco con la esperanza de que 
sean productivas. También quisiera conseguir los números de AXXON 
que me faltan (casi todos). Les ruego que me escriban. 


Sin más, me despido de ustedes hasta muy pronto. 


Pedro Federico Hegeburu 
Capital Federal 


AXxXÓn: 


Esperamos tu(s) cuento(s) y también nos interesa tu 
trabajo de traducción. Para evitar superposiciones, es 
conveniente que nos mandes una lista de los que te 
interesaría traducir, y nosotros te indicamos cuál o cuáles 
hacer. La columna sobre CF en el cine la han prometido otros, 
pero aún esperamos. ¿Te animás de verdad a hacerla? 
Nosotros felices. Los números de Axxón que te falten los 
podrás conseguir en los distribuidores principales de Capital 
o si no viniendo al bar de San José 5 los viernes de 18 a 22. 
Muy pronto podrás disfrutar de una novelette de tu autor 
preferido, Asimov, en Axxón. No te la pierdas. 


Buenos Aires, 31/5/92 


¡Hola! ¿Qué tal? Soy Cecilia y les escribo porque el viernes leí en el 
suplemento Sí de Clarín acerca del libro digital, que me encantó. Hace 
algún tiempo me compré una PC y por aquel entonces salió publicada una 
nota acerca de la idea de Axxón. Desgraciadamente perdí la dirección y no 
les pude escribir, quedándome con las ganas de conocer más a fondo la 
propuesta. Me coparía que me contaran cómo es la onda de Axxón y del 
libro, ya que la idea me parece buenísima. 


Espero tener noticias de ustedes muy pronto. 
Besos. 


Cecilia Fernández 
Capital Federal 


Axxón: 


Recibimos muchísimas cartas como la tuya, y por lo 
general, al ser primeros contactos, éstas no aparecen en 
Axxón. Hemos querido incluir la tuya como ejemplo de los que 
se acercan por primera vez gracias a notas en diarios, revistas 
y en programas de radio o TV. No sabemos muy bien si 
nuestras respuestas por carta, que siempre enviamos, aunque 
por correo SIMPLE por razones de dinero, llegan a nuestros 
corresponsales. Sí sabemos que hay cartas que nunca llegan. 
Es terrible entrar al correo, pagar por un servicio y dejar la o 
las cartas en manos de un empleado en quien debemos 
confiar sí o sí, aunque no nos entregue ningún comprobante, 
NINGUNO EN ABSOLUTO, a cambio de nuestro dinero. Con 
seguridad que no es posible hacer una cosa así privadamente, 
pero el Correo es una institución del Estado. Esta 
desconfianza con causa es uno de los problemas de vivir en 
un país que más que subdesarrollado es “inmoral”, ya que 
tiene una “viveza criolla” hipertrofiada, vieja denominación 
que hoy es sinónimo de desidia, delincuencia y falta de 
respeto. A muchos les enorgullece esa “viveza”. Nosotros 
pensamos que es una faceta más de una estúpida estructura 
que premia a los delincuentes y castiga a los que se esfuerzan 


por hacer algo. ¿Carteros que caminan menos? ¿Empleados 
de correo que se salvan de unos minutos de trabajo? ¿Quién 
lo sabe? La cuestión es que las cartas, que nosotros 
pagamos, no llegan. 


Quilmes, 22 de mayo de 1992 
Srs. 


Es de mi agrado dirigirme a ustedes por medio de esta carta para 
hacer de su conocimiento mis deseos de recibir un ejemplar de la revista 
electrónica AXXON, conocida por mí por medio de la revista “Compu 
Magazine” número 40, del mes de noviembre de 1991, en una nota 
dedicada a los ya dos años de existencia de la misma. 


Debo confesar que fue una extraña sorpresa el saber de la existencia 
de una “edición” de obras de ciencia ficción por medios totalmente 
magnéticos; más aún por el de ser resultado de un emprendimiento 
nacional. Realmente fue una muy buena sorpresa. 


En mi nombre, de todos los estudiantes de informática (sin distinguir 
entre carreras y orientaciones) y de todos los aficionados y usuarios 
verdaderos de computadoras, los felicitamos y agradecemos por hacernos 
saber que esto es posible en la Argentina, por medio del esfuerzo y la 
dedicación extenuante que representan el deseo de avance y crecimiento 
tecnológico. 


Los saluda atentamente. 


Diego Gustavo Vega 
Quilmes Oeste 


AXxXÓn: 


Diego, gracias por los elogios y felicitaciones y por tu 
percepción de la realidad que vivimos en nuestra revista. El 
esfuerzo que hacemos es inmenso, no lo dudes, pero como lo 
hacemos con ganas los resultados son los que se pueden ver. 
Tenemos el orgullo de que nos hayan pedido el programa 
innumerables veces, incluso desde España, EEUU, México y 
Chile. Esto demuestra que en Argentina, y en muchos otros 


países castigados, SE PUEDEN hacer cosas. Es importante 
que los estudiantes (y también los profesionales) a los que 
hacés mención en tu carta tomen conciencia de esto y lo 
apliquen en sus proyectos personales. Aunque haya gente 
que no lo quiera entender, no hay ni magia ni toques de la 
suerte ni poderes paranormales en tener éxito: el secreto es la 
actitud con que se hacen las cosas. Al ver cómo las hacemos 
en Axxón, más de uno nos ha dicho sin decirlo, entre líneas, 
con gestos o entonaciones de voz, y tal vez sin saberlo 
conscientemente, que somos unos estúpidos. Lo que pasa es 
que la gente no concibe esfuerzos hechos como inversión 
para el futuro. Hay tanta gente que ha hecho plata muy rápido 
y muy fácil sin preocuparse de cómo la hacía que se esto se 
ha convertido en la meta de la mayoría. Si el sentido de hacer 
cosas es ése, hacer plata fácil y estafar a los demás, bien, que 
les haga provecho. Nosotros pensamos de otra manera. Y por 
eso, por esta simple diferencia de actitud, hacemos. Y, cosa 
importante aunque muchos no lo crean, estamos muy 
orgullosos de lo que hacemos. 


No sé cuántos de los que nos creen estúpidos podrán 
sentir lo mismo. 


Crónica del otro lado del charco 


Joan Manel Ortiz 


Bien, sin duda la principal noticia de este mes es la confirmación de que 
las Jornadas de Ciencia Ficción de Cádiz, GADIR*92, se han pospuesto 
hasta el próximo mes de Octubre. Concretamente está previsto que se 
celebren los días 10, 11 y 12 (de sábado a lunes al mediodía €:151;el día 
12 es festivo en Españag+151;), y también parece seguro que el 
Ayuntamiento de esta localidad andaluza subvencionará el evento. Sus 
principales organizadores, Angel Torres Quesada y Rafael Marín Trechera 
(los flamantes ganadores del Primer Premio Novela Corta de CF de la 
Universidad Politécnica de Catalunya) han manifestado que ello les 
permitirá planificar y preparar mejor estas jornadas. Parece segura la 
celebración de un taller literario a cargo de Elia Barceló y el propio Rafael 
Marín, y se espera poder contar con la asistencia de las principales figuras 
de la CF nacional. Naturalmente, los de BEM no nos perderemos el 
acontecimiento, así que ya tendrán mayor información en su momento. 
Todavía no hay precio de inscripción, pero se puede contactar con Rafael 
Marín Trechera, c/Ruiz de Alda, 24 A, 11008 Cadiz (España). 


Por su parte, la joven Asociación Española de Fantasía y Ciencia 
Ficción, AEFCEF, continúa sus actividades. Además de organizar la pasada 
Hispacón en Barcelona (que ha narrado Fernando Bonsembiante en algún 
otro byte de la revista) y de editar el boletín PORTICO, que intentarán sea 
trimestral, está tratando de conseguir locales en Barcelona y Madrid para 
instalar sus sedes y comenzar a organizar las dos bibliotecas que tienen en 
proyecto montar. Y por si fuera poco, cuando escribo estas líneas, está 
prevista la celebración de un acto el día 13 de Marzo a las 18 horas, 
organizado, claro está, por ellos, en la Librería EL AVENTURERO de 
Madrid, para hacerle entrega a Agustín Jaureguízar (el inmortal Augusto 
Uribe de NUEVA DIMENSION) de las dos menciones honoríficas que se 
le concedieron en el transcurso de la convención del año pasado en 
Barcelona, por la labor de toda una vida. Me permitirán los lectores que me 
sume con estas líneas al merecido reconocimiento que Agustín, más que 
nadie, se merece. En el mismo acto se entregará también el Premio Aznar 


al mejor relato presentado a concurso en la citada convención barcelonesa, 
a César Mallorquí, hijo del famoso escritor desaparecido, y que había sido 
recogido en su nombre por Juan Manuel Santiago. 


Y para finalizar esta pequeña crónica, algunos flashes rápidos: 


Dados los problemas para publicar, Salvador Sáiz (faneditor hace años 
del fanzine TRANSILVANIA EXPRESS y especialista en Cine Fantástico) 
ha decidido autoeditarse él sus dos últimas novelas, una de intriga y otra 
encuadrable en la Literatura Fantástica. Se trata de LA SOMBRA DE 
HITCHCOCK, cuya trama transcurre durante el rodaje de una película de 
terror, y ESTRUCH, que narra unos hechos que sucedieron en la Catalunya 
del siglo XII en clave vampírica. 


Ampliando la noticia que daba el compañero Ricard de la Casa en la 
crónica pasada, advertir que se ha retrasado la aparición del nuevo fanzine 
VERTIGO, editado desde Madrid por Manuel Aguilar. No obstante parece 
bastante seguro que verá la luz en los meses próximos. 


Se celebraron en Zaragoza, del 23 al 27 de Marzo, unas jornadas en 
torno a la figura de J.R.R.Tolkien, organizadas por la sección maña de la 
Sociedad Tolkien Española, la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro 
y la colaboración de la Biblioteca de Aragón. Están previstas charlas, 
debates y pases de películas, todo ello relacionado con el mítico autor. 


Se está gestando en Madrid una nueva revista de Literatura Fantástica, 
con una tirada reducida (se calculan unos 3.000 ejemplares de tirada), 
portada a color y trimestralidad. Aún no se pueden dar más detalles, pero 
su editor promete estar en la calle antes del verano. Confiemos en que sea 
verdad. Y esto es todo desde la otra parte del Charco. Adeu. 


BEM - Joan Manel Ortiz 


Una mirada a la realidad 


por Horacio Moreno / CACyF 
Información sobre la actualidad de CF en Argentina y el mundo 


Esta edición de UNA MIRADA A LA REALIDAD está compuesta 
íntegramente por material extraído del BOLETIN +50 del Círculo 
Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía, dirigido y escrito por Horacio 
Moreno. 


CINE Y VIDEO 


Nuestro conocido James Cameron, director de las dos Terminator y de 
la segunda parte de Alien, acaba de firmar un contrato de 500 millones de 
dólares con la Twentieth Century Fox. Este compromiso implica la 
distribución exclusiva por parte de la mencionada empresa de toda la 
producción fílmica de la Lightstorm Entertainment, la empresa productora 
de Cameron. El realizador dirigirá, producirá o escribirá doce películas 
para la Fox, dentro de las cuales no se podrá incluir la tercera parte de 
Terminator, ya que los derechos de dicha saga no pertenecen al director 
(recordemos que Harlan Ellison recientemente ha ganado un juicio por los 
derechos de autor de la historia del mencionado film). 


Si bien el arreglo no implica que todas las películas producidas por 
Cameron tengan que inscribirse dentro de los géneros de ciencia ficción, de 
acción o de aventuras; el propio director se encargó de declarar que “esos 
son los terrenos en los que he estado interesado y seguiré estándolo”. No es 
descabellado suponer que los aficionados al género podremos disfrutar de 
nuevas y estupendas películas de este talentoso director, en muy poco 
tiempo. 

No pocos problemas ha atravesado la filmación de la tercera parte de 
Alien. Tras varios cambios de director e incluso del guión definitivo, se ha 
fijado el 30 mayo como fecha de estreno del filme en los Estados Unidos. 


La protagonista/agonista de este continuación no es otra que la sufrida 
Sigourney Weaver. Esta vez con la cabeza totalmente rapada y al frente de 
un batallón de ex-convictos fundamentalistas dispuestos a todo, incluso a 
enfrentar al más espeluznante de los horrores modernos. Tan graves fueron 
los problemas que hasta se filtró el final de la película a la prensa, 
apoteótico final en que Ripley se suicidaba luego de ser inseminada por un 
alien. Debido a ello, los productores Walter Hill y David Giler, 
conjuntamente con la Fox, decidieron rodar un nuevo final bajo un estricto 
secreto de estudio. 


El director definitivo de la película es el debutante David Fincher, de 
tan sólo 27 años de edad, que ha declarado muy suelto de cuerpo que “no 
estoy haciendo esta película para 50 millones de personas. La estoy 
haciendo para ocho personas, para mis amigos, gente que sabe de 
cámaras y de iluminación”. Está visto que la soberbia es una enfermedad 
contagiosa, por lo que creemos adecuado otorgarle al film el beneficio de 
la duda. 


El cineasta canadiense David Cronenberg, realizador de algunas 
memorables películas del género tales como Rabia, La mosca y 
Videodrome, ha filmado El almuerzo desnudo, basado en la obra homónima 
de otro autor —esta vez literario— que también ha incursionado en el 
terreno de la CF; el escritor beat William Burroughs. 


La Paramount Pictures está preparando un nueva serie inspirada en la 
famosísima Star Trek. Pensada para la pantalla chica, al igual que su 
predecesora, la nueva serie se llamará Deep Next Nine y se producirá 
paralelamente con la ya conocida Star Trek: the next generation. El costo 
estimado de cada episodio es de aproximadamente un millón trescientos 
mil dólares. 


En otro orden de cosas, la Warner Bros prepara una película para 
televisión, también de CF, titulada Babylon Five, que de tener éxito podría 
convertirse en una nueva serie semanal. 


Otro talentoso director de CF y terror, el eximio John Carpenter, está 
embarcado en el proyecto de filmar una remake de El monstruo de la 
laguna negra. Para brindarle una explicación algo más razonable a la 
aparición de semejante criatura, Carpenter concibe al monstruo como el 
eslabón perdido entre el pez y el hombre, perteneciente a una raza perdida 
de hombres-pez, con claras reminiscencias lovecraftianas. 


Hasta el momento el cine de JC ha sido uno de los más importantes e 
interesantes dentro del género, por lo que podemos afirmar que esta nueva 
producción no nos ha de defraudar en nada. 


El 14 de agosto ha sido fijado como fecha definitiva de estreno en los 
Estados Unidos de la película Drácula, de Francis Coppola, basada en la 
clásica obra homónima de Bram Stoker. Los protagonistas son el actor 
inglés Gary Oldman, Wynona Rider y, como el protagónico profesor Van 
Helsing, nada menos que Anthony Hopkins. 


El actor galés ganador del Oscar por su labor en El silencio de los 
inocentes —que no es otro que Anthony Hopkins—, recientemente viajó a 
Praga donde rodó algunas escenas para la BBC, escenas que forman parte 
de una nueva película británica basada en El proceso, de Franz Kafka. 


Hook es el título de la nueva película de Steven Spielberg. Se trata de 
un nuevo viaje a la tierra de Nunca Jamás, a reencontrarse con un Peter Pan 
adulto y un implacable capitán Garfio. Los protagónicos corren por cuenta 
de Robin Williams y Dustin Hoffman, respectivamente. 


Aparentemente, el director norteamericano Dean Sarafian estaría 
comenzando la producción de una película basada en la novela Homo plus 
de Frederik Pohl. 


De la mano de los ya conocidos Russel Mulcahy y Christopher 
Lambert, se está realizando la tercera parte de la saga de los inmortales: 
Highlander III: the magician. Esperemos que la imaginación del guionista 
de este tercer intento no sufra el mismo ataque de descerebración que el del 
capítulo II. Por nuestro bien, que así sea. 


Lamentablemente, John McTiernan ha abandonado su proyecto de 
filmar La princesa de Marte, película basada en la novela homónima de 
Edgar Rice Burroughs, que tenía como protagonistas previstos a Julia 
Roberts y Tom Cruise. 


Está próxima a estrenarse en castellano la sexta y última parte de la 
saga fílmica de Viaje a las estrellas. Dirigida por Nicholas Meyer, Star 
Trek VI: The Undiscovered Country, tal su título en inglés, parece ser el 
cierre definitivo del ciclo de películas de la vieja guardia de la serie, 
encabezada por William Shatner y Leonard Nimoy; y la vez la más cargada 
de alicientes y guiños propios del viejo serial televisivo. Para los fanáticos, 
les hacemos llegar la dirección del club oficial de trekkies, gentileza del 


señor Jorge Campos: Star Trek, The Official Fan Club, P.O. Box 111000, 
Aurora, Colorado, 80011, U.S.A. 


El nuevo film de Batman lleva el nada original título de Batman 
Returns, siempre protagonizado por Michael Keaton y dirigido por Tim 
Burton. La novedad la constituyen los villanos de esta nueva historia: 
Danny de Vito interpreta un particularísimo Pingúino y la bellísima 
Michelle Pfeiffer a una no menos bella Gatúbela. 


La industria del cine de CF ha demostrado ser una de las más jugosas 
y taquilleras de la actualidad. Los japoneses no podían quedarse a la saga 
de sus colegas norteamericanos y han realizado una remake del recordado 
monstruo nipón Godzilla. La primera recuperación data de 1991, y se tituló 
Godzilla vs. Biolante. Ahora se anuncia una nueva aventura titulada 
Godzilla vs. King Ghidora, con un presupuesto de nada menos que 11 
millones de dólares. 


Otra noticia relacionada con el cine de CF no americano indica que* a 
través de una co-producción franco-germano-soviética, se ha filmado la 
película basada en la espectacular obra *Qué difícil es ser dios, de los 
hermanos Arkady y Boris Strugatski. 


El Palacio de la Memoria, un ambicioso montaje multimedia en el 
que se combinan música, teatro, video y animación por computadora es la 
gran novedad de la tercera edición del encuentro Art Futura, a realizarse en 
Barcelona entre el 1 y el 5 de abril. Este espectáculo, guionado por William 
Gibson, propone un recorrido a través del tiempo y la memoria humana 
utilizando tecnología láser y lo más avanzado de la tecnología audiovisual. 
Una sorprendente muestra del entrecruzamiento mediático característico de 
la ideología cyberpunk. Esperamos que este espectáculo pueda ser visto en 
breve en la Argentina. 


Y hablando del cyberpunk, tan cuestionado y amado por partes 
iguales, otro gran autor que incursiona por los mundos creados en la 
ciberósfera es Stephen King. The lawnmower man, film basado en el 
cuento homónimo del gran maestro del terror contemporáneo, es una 
producción de New Line, protagonizada por Pierce Brosnan y Jeff Fahey. 


De la mano de su director, Brett Leonard, esta película constituye uno 
de los más claros ejemplos de alta tecnología aplicada. Efectos especiales 
alucinantes e imágenes en tercera dimensión constituyen el plato fuerte de 


este nuevo viaje al futuro, a una nueva realidad virtual en la que abundan 
los cyborgs y las aventuras. 


Otro talento en esto del cine de CF y de terror es Wes Craven. 
Nightmare Cafe es el título de una serie de televisión al estilo de La 
Dimensión Desconocida dirigida por él. El anfitrión de este crepuscular 
Café es nada menos que Robert Englund, más conocido como Freddy. 


Con un interesante argumento se acaba de estrenar en Buenos Aires, la 
película Freejack, protagonizada por Emilio Estévez, Anthony Hopkins y 
el rolling stone Mick Jagger. Y la mayor sorpresa es que su guión está 
basado en el cuento de Robert Sheckley, Inmortalidad, S.A., lo que 
robustece la propuesta de este escalofriante futuro. 


En la despareja y enervante serie de remakes cinematográficas de las 
historietas de los 40 en los Estados Unidos, ha llegado a las pantallas 
chicas —a través del video— sendas adaptaciones de Rocketeer y The 
Flash. En ambos casos, un producto entretenido pero tedioso en cuanto a 
su constante demarcación de buenos y malos, al modo de las más clásicas 
aventuras del comic clásico. 


Pero no sólo el cine internacional se ocupa de la CF. En nuestro país, 
con medios y presupuestos mucho más modestos, se preparan tres películas 
del género basadas en la obra de Adolfo Bioy Casares. Alejandro Areal 
Vélez es un joven videasta de 35 años de edad embarcado en la aventura de 
rodar las películas antes citadas. Ha culminado la adaptación de En 
memoria de Paulina, video basado en el relato homónimo del más grande 
escritor de las letras argentinas contemporáneas. La trilogía se completará 
con sendas adaptaciones de El perjurio de la nieve y La invención de 
Morel. El proyecto atravesó no pocos inconvenientes de financiación, amén 
de una etapa de 14 borradores previos al trabajo de filmación en sí mismo, 
con acotaciones de Bioy incluidas. Según su talentoso director “En 
memoria de Paulina rinde homenaje, sobre todo, a la enorme e importante 
literatura de ficción surgida en el país en general, y a la trayectoria de Bioy 
Casares en particular. Hay excelentes argumentos escritos esperando que 
uno los tome y los filme, creo que esa es la gran deuda que el video tiene 
con los escritores. Para mí todo es cine de autor, y lo fílmico basado en un 
libro determinado pasa automáticamente a convertirse en una nueva obra 
desde el mismo momento que adquiere movilidad. Creo que la memoria, 
los sueños y el cine son cosas muy parecidas; tal vez por eso me interesa 


tanto lo fantástico, no como historias de monstruos, sino como pequeñas 
rupturas de la realidad”. 


El estreno de En memoria de Paulina está prevista para el día 11 de 
mayo, en Espacio Giesso —Cochabamba 360—, a partir de las 20 hs. 


Creemos que esta enorme iniciativa no debe quedar sin eco o 
respuesta alguna y por ello el CACyF va a gestionar con este director la 
posibilidad de una proyección conjunta del filme. 


NOVEDADES 


Ya está a la venta el último libro de Angélica Gorodischer, titulado 
Las Repúblicas. Se trata de una colección de relatos fantásticos, publicada 
en diciembre por Ediciones de la Flor. Esperamos poder contar con este 
material a la brevedad posible, a fin de reseñarlo en estas páginas. 


Florece nuevamente el fandom español, a pesar de que corren vientos 
de discordia entre sus filas -cosa bastante común entre los aficionados al 
género-; y lo hace a través de la Asociación Española de Fantasía y 
Ciencia Ficción (AEFCF). La dirección de la misma es: Apartado de 
Correos 116.051, 28080 Madrid, ESPAÑA. La AEFCF ha organizado la 
Hispacón 91 y editado su primer boletín intitulado Pórtico. 


Por su parte, nos hemos enterado a través de nuestro amigo Moisés 
Hassón, que ha dejado de existir la SOCHIE, lo que nos ha entristecido 
muchísimo. Las razones de la disolución no están muy claras pero el hecho 
concreto es que el fandom chileno ha vuelto a disolver la institución que 
intentaba nuclearlos. Lo lamentamos mucho y fervorosamente anhelamos 
que alguien tome la posta y vuelva a la carga. 


Para los interesados en la ciencia ficción de la ciudad de La Plata, 
ahora hay una nueva opción. Existe un grupo de personas interesadas en el 
tema que se reúnen y están preparando una revista profesional del tema. 
Para mayores informes comunicarse con Alberto Quevedo al 25-3521 de la 
mencionada ciudad. 


Nuestro socio y amigo, Alejandro Mariatti, ha emprendido una 
aventura editorial que ha denominado —junto con sus secuaces—, El 
Enemigo Público, resaltando que es la única revista “que te miente de 
verdad”. 


Se trata de un tabloide de 16 páginas, en el que se desarrollan, en tono 
periodístico, todo tipo de notas “truchas”, alcanzando grados asombrosos 
de ridiculez —en cuanto a lo narrado— como de seriedad —en cuanto a la 
forma de narrarlos—. Ya han aparecido los números 1 y 2, y se pueden 
conseguir en los kioscos de la Capital y el Gran Buenos Aires. 


Otro socio y amigo, en este caso Rubén Tomasi, está colaborando con 
una columna fija en un tabloide de la zona norte, titulado Ultima 
Generación. 


Dentro de un perfil auténticamente cultural, se reseñan diversos 
aspectos del quehacer artístico de la zona norte, y se intenta una 
trascendencia a través de artículos más generales y columnas como la que 
realiza Rubén —especificamente dedicada al género que nos ocupa—. Le 
deseamos mucha suerte e invitamos a todos los interesados a solicitar el 
mencionado periódico. 


Se están realizando dos talleres dedicados a la CF. El primero es el 
organizado por el CACyE, a cargo de Tarik Carson. Se dicta todos los lunes 
de 21 a 23 hs., en Liber/arte, Corrientes 1555. Los aranceles se dividen en 
dos categorías: socios del CACyF $ 15.-, y no socios $ 20.- Para mayor 
información llamar al 381-2874. 


El segundo taller es el que dicta Marcelo Pombo en el Centro Cultural 
Rojas, llamado El sueño de los androides, taller de CF, P. K. Dick, S. Lem, 
I. Calvino. En principio se realiza los lunes a las 19 hs., y para solicitar 
mayores precisiones se puede llamar al 28-2195 o al 791-0402. 


La Asociación de Dibujantes de la Argentina ha publicado el número 
4 de su órgano de difusión: El nuevo tablero. Contiene una interesante nota 
de Tito Spataro sobre la serie de estampillas editadas por el Correo, 
referidas a la historieta argentina (entre las mismas podemos encontrar al 
inolvidable Mort Cinder); y un extenso reportaje a Max Cachimba. 


Norma Editorial publicará tres álbumes con adaptaciones a la 
historieta de sendos relatos de Ray Bradbury, supervisados, en todos los 
casos, por el propio autor. Esperamos que este material sea distribuido en la 
Argentina. 

Acaba de lanzarse a los kioscos el libro de Ediciones de la Urraca 
conteniendo todos los capítulos de Ciudad, historieta de Ricardo Barreiro y 
Juan Giménez. Doce episodios estupendamente encuadernados y una 


inigualable tapa de Ariel Olivetti, le confieren al libro una presentación 
inmejorable y una real valoración del material presentado. 


Ricardo Barreiro ya nos tiene acostumbrados a sus constantes 
incursiones en la CF —y un excelente ejemplo de CF nacional es su María 
Liliana, historieta aparecida en Fierro ++ 92 que recomendamos 
especialmente a nuestros lectores—, y se esmera en los guiones de cada 
capítulo, sobre todo en el último en el que apela a la aparición del 
inolvidable Juan Salvo —El Eternauta—. Juan Giménez no desentona para 
nada, expresando también su debilidad por el género a través de las casi 
200 páginas de ilustraciones. 


Hemos tenido noticias de la aparición de la historieta Dylan Dog, 
dedicada a narrar a través de su especialísimo protagonista, historias de 
terror clásico plagadas de vampiros, hombres lobo, científicos 
malévolamente locos y otras criaturas por el estilo. Aparentemente sería 
una publicación de una Editorial poco conocida y de una calidad bastante 
baja. Más información cuando tengamos el material... 


Y siguen los ecos de la CON-SUR I. Desde Holanda nos ha llegado la 
revista Shards of Babel, editada por nuestro amigo Roelof Goudriaan. En 
su número 34 de diciembre de 1991, se da cuenta de la primera convención 
continental en idioma castellano. Este hecho nos pone muy orgullosos por 
haber trascendido las fronteras de nuestro país a través de la realización de 
un evento estrictamente cultural y de género. Esta repercusión europea 
demuestra la ceguera de muchos de los medios locales que no supieron 
estar a la altura de las circunstancias y por lo tanto no dedicaron ni una 
línea a tamaño evento. 


El Polytechnic of East London, instituto que a la fecha aportaba el 
sustento económico para Science Fiction Foundation, ha decidido cortarlo 
definitivamente. Science Fiction Foundation es la más grande biblioteca de 
ciencia ficción en el Reino Unido, que, además, publica la prestigiosa 
revista académica Foundation, en la que han escrito autores de la talla de 
Ursula K. LeGuin o el teórico Darko Suvin. 


La biblioteca, concebida como un centro de información 
especializado, funciona desde 1971, y ya en 1981 padeció su primera crisis 
financiera que obligó a la búsqueda de nuevos recursos para continuar 
publicando regularmente la revista. Es por ello que el recorte de aportes del 


Polytechnic afecta a la institución en cuanto a las instalaciones edilicias en 
las que funciona. 


La asociación civil Friends of Foundation está intentando lograr 
formas alternativas de financiación, entre las que se cuenta la membresía a 
dicha institución a un costo de 19 libras esterlinas por año, membresía que 
incluye la subscripción a la revista Foundation. Para mayor información o 
simplemente para colaborar dirigirse a Roger Robinson, 75 Rosslyn 
Avenue, Harold Wood, Essex RM3 ORG, Great Britain. 


Moisés Hassón, nuestro activo aficionado trasandino, ha publicado el 
Index to Mexican SF Magazines, escrito en lengua inglesa, que forma parte 
de una obra mayor dedicada a indexar todas las revistas en castellano de 
América Latina y España, y realizar estadísticas tendientes a esclarecer y 
señalar algunas de sus características más relevantes. El valor del trabajo es 
de 8 dólares la unidad y se puede solicitar a la Casilla 3657, Santiago, 
CHILE. 


Evidentemente cuando se habla de literatura para jóvenes se tiende a 
involucrar temáticas relacionadas con lo fantástico, con la CF y la 
aventura. Esto no es raro, ya que la competencia con la que debe 
enfrentarse este tipo de literatura, es la que establecen los medios de 
comunicación, sobre todo, los audiovisuales. Por ende la propuesta debe 
ser ágil y a la vez, debe apelar al sentido de maravilla, sentido más que 
embotado hoy en día a través de la tecnología y la animación aplicada a los 
medios. 


En la Feria del Libro se pudo observar una gran jugada por parte de 
grandes casas editoriales en favor de la literatura juvenil. Editorial Colihue 
ha comenzado una colección llamada La Movida, dirigida por Pablo De 
Santis —actual jefe de redacción de Fierro—, en la que ha incluido dos 
títulos del propio director, uno de Marcelo Birmajer y otro de Pedro 
Orgambide. Paidós también se suma a la jugada y se ha transformado en el 
distribuidor exclusivo para América Latina del sello español Timun Mas. 
Se prevee que llegarán nueve libros por mes de este sello dedicado 
exclusivamente a la fantasía heroica. Otra de las apuestas es la colección de 
Sudamericana joven, que incluye cuentos de grandes de la literatura 
fantástica y de CF —Bradbury, Bioy Casares, Cortázar, etc.—. Esta jugada 
de las editoriales no debe pasar desapercibida para nuestros escritores, que 
con mucho son los que mejor manejan determinados códigos de la 


imaginación actual que seguramente obtendrían muchos lectores jóvenes. 
La bola está rodando, sólo resta sumarse. 


Con el título de La utopía cyberpunk la revista Página/30 inaugura su 
interés por la CF y por la ideología que acompaña a uno de los últimos 
movimientos norteamericanos del género. Su autor, Christian Ferrer, 
describe con corrección los puntales teóricos del cyberpunk, aunque no 
profundiza en la traslación literaria que ha realizado este movimiento de 
los extraordinarios adelantos que la tecnología ha puesto al alcance de la 
mano. Ni siquiera aporta que el término cyberpunk fue creado por un autor 
de CF ajeno al grupo: G. Dozois. Como colofón, el artículo incluye una 
narración menor de William Gibson. 


Se ha confirmado que Editorial Abril vuelve a operar en la Argentina. 
Y esta noticia, relevante de por sí, nos trae a la memoria a la decana de las 
revistas de CF argentinas: Más Allá. La idea de los editores es reeditar una 
revista de información general y política, Panorama, lo que quizás podría 
ser un puntapié inicial para tentar la reedición de la vieja gloria de la CF 
nacional. Esperemos ver ese resurgimiento, en un momento en que no hay 
ninguna revista profesional de CF en el país. 


Está prevista para fines de mayo la aparición de una nueva revista 
profesional de CF. Se trata de un tabloide de 16 páginas titulado 
Humanoide, producido y dirigido por Daniel Bugallo, Horacio Moreno y 
Daniel Vázquez. El número uno incluye una novela seriada -Materia gris-, 
el cuento Quemando a Cromo, de William Gibson, Ninguna parte, de 
Emma Gómez y la primera entrega de una saga satírica titulada Memorias 
de un Comandante Estelar. Además se incluye un ensayo sobre el cine de 
David Cronenberg, a cargo de Guido Gabucci e ilustraciones de primer 
nivel de Martín Salías, Sergio Castro, Dani the O y Berto Lucas. 


Un ámbito que parece haber hecho eclosión es el de la publicación de 
libros de CF. Ficcionauta Editorial debutó con la antología de Eduardo 
Carletti, titulada Por media eternidad, cayendo. Contiene 15 de los mejores 
cuentos del autor, especialmente revisados para su edición. Emecé, por su 
parte, publicó el libro de relatos de Emilio Cócaro, titulado Los ojos de 
Dios. 


Axxón Ediciones publicó los dos primeros títulos de su colección de 
libros electrónicos. Se trata de Idios Kosmos: claves para Philip K. Dick, 
ensayo de Pablo Capanna y Tras la frontera del asombro: historias 


sobrenaturales sobre la guerra de las Malvinas, trilogía fantástica de 
Sebastián Massana. 


En cuanto a la perspectiva de publicación, se encuentran en prensa 
varias Obras relacionadas con el género. En el campo de las antologías, en 
el mes de junio verán luz dos obras representativas de la CF argentina de la 
última década. Germán Cáceres ha recopilado especialmente para el sello 
Renglón, una serie de relatos de CF de los más significativos entre los que 
hay cuentos de Eduardo Carletti, Daniel Barbieri, Marisa Balhario y el 
propio compilador. La antología lleva por título Otras rutas al futuro. El 
propio Cáceres ha publicado, además, una novela policial titulada Matar 
una vez, a través del sello Torres Agiúero. La segunda obra ha sido 
compilada y prologada por Horacio Moreno, especialmente para Desde La 
Gente, ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. El 
Instituto ha publicado ya siete títulos de su colección dedicados a la poesía, 
el cuento y el ensayo. La colección de relatos de CF lleva el título Más 
Allá: Ciencia Ficción Argentina e incluye a varios autores premiados tales 
como Adolfo Bioy Casares, Tarik Carson, Rubén Tomasi, Marisa Balhario, 
José Manuel López, Santiago Oviedo y Fernando J. Cots. 


Finalmente, en el área ensayo, Editorial Letra Buena lanza al mercado 
la segunda edición del clásico El sentido de la ciencia ficción, de Pablo 
Capamna. Sin embargo, han bautizado a la obra con un nuevo título: El 
mundo de la ciencia ficción. 


Esperamos que este alentador panorama desinhiba a las demás 
editoriales y decidan darle a la CF el espacio que merece tras diez años de 
trabajo ininterrumpido. 


El propio Horacio Moreno ha iniciado la compilación de una 
Antología de la CF Latinoamericana de los 80, un poco como fruto de los 
interesantísimos perfiles delineados en ocasión de la ConSur I. La edición 
correrá por cuenta de Axxón Ediciones, en formato electrónico y 
probablemente incluirá trabajos de Brasil, Uruguay, Chile, Paraguay, Perú, 
Bolivia, Ecuador, Honduras, Colombia, Costa Rica, Venezuela, Cuba, 
México, El Salvador y por supuesto, Argentina. 


Se ha estrenado la obra de teatro de CF Factor de Riesgo, en Andamio 
“90 —Paraná 660—, protagonizada por Norberto Galzerano y Susana 
Yasán. La dirección corre por cuenta de Alberto Segado, el guión es de 
Gustavo Belatti, las imágenes están a cargo de Eduardo Calcagno y la 


escenografía y vestuario son de Marta Albertinazzi. Con un planteo 
futurista se exploran los límites del ser humano enfrentado a un sistema 
opresivo y castrador. 


[ANTI] SOCIALES 


Parece que el comentario de una actitud antisocial se está 
transformando en un clásico dentro de esta columna. 


En esta ocasión dicha actitud negativa corre por cuenta y cargo de 
nuestro conocido Daniel Croci —y Barbieri— que ha decidido quedarse 
con el Libro de Actas de la Institución y el Libro de Reuniones de CD, 
apropiándose autoritariamente de diez años de existencia del Círculo. Y lo 
ha decidido sosteniendo que el CACyrF es de su propiedad y por lo tanto 
todo lo actuado luego de que él se apartara —por su propia decisión— del 
mismo, es absolutamente inválido. Tanto es así que la propia existencia de 
los socios está en entredicho. 


Lo que agrava la situación es que este personaje ha tenido la osadía de 
registrar la sigla que nos identifica como una marca comercial de su 
propiedad, sorprendiendo a todos los socios en su buena fe y haciéndose 
pasible de la máxima sanción disciplinaria contemplada en los Estatutos. 


La situación se ve agravada por la participación, por inacción, del 
Secretario saliente de la institución, señor Santiago Oviedo, quien en 
última instancia es el responsable de los Libros de la institución y es quien 
debe transferirlos a las autoridades electas en la última asamblea societaria. 


La CD actuante ha decidido agotar las instancias que sean necesarias 
para recuperar el patrimonio de la institución, máxime teniendo en cuenta 
que dichos libros son absolutamente necesarios para la gestión de 
consecución de Sede Social realizada con el diputado Jorge Benedetti, 
gestión que está a punto de concretarse en la sesión de una Sede para el 
CACyrF. Obviamente esta actitud del señor Croci está causando un 
profundo perjuicio económico al CACyEF, sin mencionar la usurpación de 
marca que está haciendo este individuo, lo que obliga a extremar todas las 
acciones a seguir, por lo que se ha decidido contratar los servicios de un 
profesional del derecho para asesoramiento y, de ser necesario, accionar 
contra los señores Oviedo y Croci a través de la justicia, y en el caso de 


Croci, también ante el Colegio Público de Abogados, dada su actuación 
absolutamente antiética y encontrada con su profesión de abogado. 


El hecho de marras es lisa y llanamente un robo, agravado por las 
arteras maniobras utilizadas para perpetrarlo, y lo que debe esclarecerse es 
la participación o complicidad del señor Oviedo, procedimiento que se está 
llevando a cabo. A los materiales descriptos debemos sumarle la 
Enciclopedia de la CF de Peter Nicholls y otros libros pertenecientes a la 
biblioteca social. 


Dada la gravedad de la falta y de los hechos desencadenados a través 
de ella, es posible que se expulse a estos socios de la institución y sea 
necesario convocar una Asamblea Extraordinaria para considerar la 
sanción. En todo caso, la CD se compromete a mantener minuciosamente 
informados a sus asociados, ya sea a través de los habituales boletines o a 
través de circulares específicas. 


CONCURSOS 


El CACyrF recuerda a todos los interesados que se encuentran abiertos 
los concursos de la institución correspondientes a 1992: 


e II Concurso de Cuentos de CF y F para alumnos de la escuela 
secundaria. Cierra 30-6-92 

e II Concurso de Cuentos Breves de CF y F. Cierra 30-6-92 

e Concurso de Cuentos Inéditos de CF y F - Premio Más Allá 1991/92. 
Cierra 31-7-92 

e Concurso de Artículos y/o Ensayos Inéditos de CF y F Premio Más 
Allá 1991/92. Cierra 31-7-92 


Las bases completas están a disposición de los interesados en las 
reuniones de los viernes o en Uruguay 16, 6” “60”, de la Capital Federal. 

Concurso Joven Literatura 1992 

Convoca Fundación Amalia Lacroze de Fortabat para menores de 45 
años. Hay secciones de novela, cuento y poesía. Para cada especialidad se 


otorgarán un Primer Premio de u$s 10.000.- y tres menciones de u$s 
3.000.-, u$s 2.000.- y u$s 1.000.-. Se ha establecido un jurado de 


preselección y otro de Selección y Premio. Las Bases completas pueden 
solicitarse en Av. Roque Saénz Peña 616, 6” piso, of. 609 (1035) Cap. Fed. 
por correo o personalmente. 


Radio Francia 


El 31 de mayo vence el plazo para presentarse a los concursos 
organizados por Radio France Internationelle en los rubros Textes et 
dramaturgies du monde -textos y dramaturgias del mundo-, Théatre vivant 
-teatro vivo-, 15% concurso mundial de nouvelle e Internacional de Música 
del Sur, con premios de entre 10 y 20 mil francos. Para mayores informes 
dirigirse a la Delegación General de la Alianza Francesa, Carlos Pellegrini 
755, 2” piso O a los teléfonos 393-8729 y 322-0216. 


FUNEBRES 


En octubre de 1991, a los 66 años de edad, falleció el escritor 
soviético Arkady Strugatski. Junto con su hermano Boris escribieron una 
de las obras más ricas y trascendentes de aquel país con títulos tales como 
Pic-nic extraterrestre, Leyendas de la Troika, La segunda invasión 
marciana y la maravillosa Qué difícil es ser dios. 


El 16 de febrero de 1992, falleció en Inglaterra la escritora Angela 
Carter, luego de una penosa enfermedad. A los 52 años de edad se había 
convertido en una de las más originales autoras inglesas de CF a través de 
sus recordadas Héroes y villanos y La pasión de la nueva Eva. 


Falleció en Bucarest, el día 6 de diciembre de 1991, el escritor rumano 
Vladimir Colin. Aunque casi desconocido para el mundo de habla hispana, 
Colin era considerado como el más grande escritor de CF y F de su país, y 
ampliamente conocido en Europa, ya que su obra fue reconocida 
internacionalmente a partir de su traducción al inglés en la década de los 
70. 


El 6 de abril de 1992 murió en Nueva York, a los 72 años de edad, el 
escritor Isaac Asimov. Había escrito, a la fecha, la nada desdeñable cifra de 
400 libros desde 1939, entre los cuales no sólo había CF sino divulgación 
científica, literaria, matemáticas e incluso, sátiras. 


Asimov fue el creador de las tres leyes de la robótica, e incluso del 
propio término robótica. Sus cuentos sobre robots están reunidos en un 
volumen titulado Yo, robot, en el que los seres mecánicos deben enfrentarse 
con diferentes paradojas que ponen a prueba las leyes antes mencionadas. 


Muchos de sus argumentos de CF le permitieron trascender el ghetto 
propio del género, aportándole un público nuevo y fanático de sus obras. 


Amado u odiado por partes iguales, lo único que no despertó fue la 
indiferencia. Probablemente no fue el mejor escritor de CF pero fue uno de 
los pocos que trascendió ese limitado campo de acción sin renegar nunca 
de su origen y del género que amaba. 


En su memoria, el CACyrF realizará en breve unas jornadas dedicadas 
enteramente a su vida y su obra. 


DIRECTORIO DE FANZINES 


e AXXON: Eduardo Carletti. Casilla de Correo 238, Suc. 3(B). (1403) 
Buenos Aires. 

e CUASAR: Luis Pestarini y Juan C. Verrecchia. Casilla de Correo 
5026. (1000) Buenos Aires. 

e NADIR: Moisés Hassón. Casilla de Correo 3657, Centro de Casillas. 
Santiago. CHILE. 

e NUEVOMUNDO: Daniel Croci. Uruguay 16, of. 43. (1015) Buenos 
Aires. 

e OTROS MUNDOS: Daniel Bugallo y Horacio Moreno. Uruguay 16, 
60 “60”. (1015) Buenos Aires. 

e SOMNIUM: Clube de Leitores de Ficcao Cientifica. Avda. Prof. Jorge 
Correia, 1259. Araraguará SP - CEP 14800. BRASIL. 

e SF: Héctor R. Pessina y Roberto J. Luis. Casilla de Correo 4482. 
(1000) Buenos Aires. 

e SUPERNOVA: Claudio O. Noguerol. Casilla de Correo 810. (2000) - 
Rosario. Pcia. de Santa Fe. 


En próximos números de Axxón 


equipo Axxón 


Número Especial dedicado al CACyF 

“Visiones, apariciones y arrebatos. La formación del mito OVNI”, 
Pablo Capanna, nota 

“Los virus, ¿son bichos?”, Eduardo J. Carletti, nota 

“La noche de Hoggy Darn”, Richard McKenna, novela corta 

“Cleon el Emperador”, Isaac Asimov, novela corta 

Juegos: Versión de CF del famoso MEMORY, por Carlos D. Vázquez 


Equipo Axxón 


Axxón 


e Dirección: Eduardo J. Carletti 
e Software: Fernando Bonsembiante 
e Dirección Arte: Rodolfo Contín 
e Equipo de producción: 
o Alejandro Molina 
o Ricardo Goldberger 
o Carlos Chiarelli 
o Fernando Juliá 
o Carlos Vázquez 
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Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
o Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
o Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
o Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
o Twitter: (Vaxxonmovil 
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